“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”每当我读到朱自清先生《背影》里的这段文字，便百感交集。

从记事到现在，我与父亲的关系像极了两条各自行走的线，偶有交会，但更多的是疏离。父亲早年做木工，给别人做家具，为了生计常年在外奔波，所以小时候我对他的印象很模糊。记忆里，六岁时夏天的一个傍晚，我和母亲去姥姥家走亲戚，父亲去接我们。小小的我被他驮在肩头，与母亲并排走在回家的路上。小径两旁蓊郁的野草及膝，落日的余晖柔和地洒在父亲的脸上，那一刻我感觉幸福极了。可更多的时候，父亲留给我的是远去的背影和久久的沉默，渐渐地，这个背影在我的世界中越来越小。隔阂像一堵墙，将我与父亲分隔于两个空间。

内向不善言辞的我，自小喜欢文字，梦想成为鲁迅一样的作家，感情炙热、执笔见血、一往无前。高考填报志愿时，我准备报考文学类专业，但遭到了父亲的强烈反对。他认为这类专业将来就业压力很大，发展受限。我第一次违背了父亲的意愿，以“不报这专业就不读大学”相要挟，最终如愿读了新闻学专业。父亲不理解我的梦想，不过开学的时候，他还是放下了手中的农活，很高兴地带着我去大学报到。因为选择专业这事，我感觉与父亲的距离更远了。

大学最后一学期，我得到了去市里报社实习的机会。我迫不及待地给家里打电话，电话那头，父亲轻描淡写的一句“知道了”，将我内心想要分享的喜悦瞬间浇灭。想到父亲对我得到这样的实习机会如此淡漠，我心里有种说不出的酸楚。

实习半年后，因为与理想的工作方式有冲突，我决定提前结束实习，去省城发展，尽管实习期满有可能留下来正式工作。得知我即将辞离报社的消息，父亲在夜里十一点多给我打电话：“这么大的事，你不跟我说，你还当我是你爸吗!”父亲的话像石头，重重地砸在我的心上，却未能阻止我的选择。我辞了实习的工作，回家看了母亲。去省城的那天早晨，父亲没有送我。之后母亲给我打电话，说我走后父亲在门口坐了大半天，眼睛通红，脸色黑沉……

大前年，母亲罹患脑梗。当时父亲正在建筑工地干活，接到我的电话，他沉默不语。这么多年，父母在一起，感情十分深厚，母亲患病对父亲的打击很大。那个夜晚风雨交加，父亲出现在了母亲的病床前。在得知母亲可能落下行动不便的后遗症时，父亲依旧沉默，躲在吸烟区一根接一根地吸烟。那一刻，曾经高大、严肃的父亲竟是那样苍老无助。我忍不住走上前，从背后抱了抱父亲的肩膀。想不到这一举动竟惹得父亲哽咽，他说：“我一直对你们亏欠很多，但我也想把所有好的都给你们……”

后来，在病床边侍候母亲的时候，她告诉我：“你去报社实习的那个晚上，你爸高兴得一夜没睡着。他躺在床上翻来覆去，反复说你去报社实习了，将来干得好能留报社就是记者了。你去省城那天，他在门口呆坐，是担心你适应不了新生活，怕你被人欺负……”我听后泪如雨下。原来父亲的爱一直陪伴着我，只是父爱如山，深沉含蓄，当我懂得时，他已经老了。

去年，我在城里买的房子装修好了，便带父母去新房熟悉一下。父亲踮着脚走在房间里，摸摸这个门，看看那个柜子。我搀着母亲看完厨房出来的时候，看到父亲半蹲在大门前，用卫生纸认真地擦拭着门槛上的浮尘……

父亲不会像母亲那样对我们嘘寒问暖，不会有那种琐碎绵长的挂念，但是，父亲的爱会悄悄伴随我们成长。如果你需要父亲给予你力量，一个回头或者一个转身，他就在你身后。

父爱，是读不懂的；父爱，是高大而深沉的。③22