■飞鸟

秋雨淅淅沥沥，无雷无风无闪电，不紧不慢地飘落，把天与地连成一体。

温润而冷静的秋雨如人到中年，经历了春的萌动勃发，经历了夏的恣意张扬，沉淀下来了，硕果累累。世俗的责任、生命的担当，都在一盏清茶或一杯浊酒里，微笑承受，坦然面对。

农田低首的稻谷、荒野弯腰的草穗、枝头低调的果实，在秋雨中感谢着天地，感谢着自己。秋雨洗涤万物的目光变得深沉，懂得凝望奋勇向上的蜗牛，也理解铩羽坠落鸟儿的疼痛。

落雨身闲，可以读几页闲书。既然是闲书，自然没有很强的目的性，不需要强记某个段落，不需要忐忑押没押对考题，随心而读，品味字里行间深藏的韵味。

凭窗望雨，细密如织，须臾之间，心神澄澈。沙沙沙，秋雨落在窗前的鸡冠花上，花朵红若彩霞；啪嗒啪嗒，秋雨敲打窗上雨棚，如珠落玉盘。此情此景，让人思接千载、心游万仞，浑然不知如今是何年何月，身在何处……

我寄居北京房山星城，在丰台上班，坐地铁通勤。秋雨绵绵，从车窗往外看，马路上绵延的车辆、树叶泛黄的园林，都笼罩了一层蒙蒙水雾。地铁在其间穿行，如行仙界，自有一种神秘乐趣。

地铁里的北漂人，面容各异，共同演绎写字楼里的喜怒哀乐。人同草木，也自然如草木般春暖花开、夏日葳蕤、秋收丰盈、冬老敛藏，周而复始。

房山线地铁多行在高架桥上。以前觉得，地铁顾名思义就是地下运行的列车。世间很多偏见，多是因认知低下、经验主义、眼界狭窄而生，导致自己成为井底之蛙。比如秋雨，很多人觉得秋雨让人悲伤。一些诗词似乎作了佐证，“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天”“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”……其实，秋雨就是秋雨，是你看秋雨时把心境投射秋雨上了。你眼中的秋雨，就是你。③22