2023年12月28日
第A07版:文化周口·书香 PDF版

第三十三朵花

——阿慧《大地的云朵》读后 ◇高海峰

翻开阿慧的《大地的云朵》,我备好了笔,煮好了茶,静下了心,只为更好地贴近云朵,贴近她和他们。

标题的灵感,来源于阿慧把书中三十二个采访对象统称为“花”,当她在周口市区老火车站与三位拾棉工偶遇,到之后只身拉个箱子远赴新疆,再到后来费尽周折、四处寻访,这“第三十三朵花”的称谓,就非她莫属了,她也早就默认了。咱不能辜负了作者的这番努力、这颗心,不能让那句热辣辣的“老乡,俺来啦”落空不是?

拾棉工来去要在绿皮火车里煎熬三天三夜,吃不好、睡不成,追寻的似乎也不全是钱;作者呢?二十多天,与众多拾棉工姐妹同吃一锅饭,同挤一张床,“热个死,冷个死,渴个死,累个死”,晚上去趟厕所吓个死,又是为追寻什么?难道真如李大义老婆所说:“咱这个姐,是不是想在退休前提级工资?要不来这干啥,受洋罪!”

如果说作家的任务是把控时代脉搏、揭示人心人性的话,将三十二朵花放在新疆拾棉大军中,将走访放在花朵云朵相互映衬的新疆棉田自然是微不足道,但作者用特有的执着给读者留下了《大地的云朵》,已经相当了不起,何况还是人们常说的“弱女子”所为!

拾棉工追寻什么?的确,他们大多是为抓钱而来。“玫瑰女”说:“说实话,姐,我这心里矛盾着哩,肚子疼时,想着早一天拾完花,早一天能回家。一到地里,又恐怕把棉花拾完了,钱挣少了。”“酒窝姐”说,就是为“让自己的晚年硬棒、有尊严地活着”,“憨女子”就是想给孩子治病救命,“耳环女”就是想“让俺妈的金耳环大一点”,“有心男”就是要“扛上日子走”,“追梦女”就是想“回村盖个大房子,想咋躺咋躺,想咋睡咋睡”,就是想“心里敞亮,出气顺畅”,作者说,是想给自己建个“安放尊严和灵魂的地方”。

但他们不仅仅在乎钱。“夜里疼哭的时候,俺也想着回家,可是一想,人家张立又是掏钱买火车票,又是免费让咱吃住,刚来几天,还没给人家拾几斤棉花就走了,这对不住人啊,钱短人长哩”,自己掉了八个指甲盖,仍想着“钱短人长”,这人活得多硬性啊!

“你不说就对了,有些话说了就收不回来。人家老板日子遇上了坎,咱能帮一把是一把,他地里的棉花,趁雪还未下,咱拾回去一点是一点。别说人家按斤付给咱钱,就是一分钱不给,咱也不忍心抛撒这神物。”这是拾棉工付二妮对同伴说的话。自己再难再苦,也要竭尽所能帮遭难的人家。金钱?金钱能衡量出这种境界的分量吗?再美的言辞能形容他们的精神吗?

“人实在”与“人有钱”原本不是一个重量级,但作者阿慧的新疆之行,似乎又对此有了新的解读。一张身份证、一纸介绍信、一个行李箱、一把女儿的嫁妆钱、远在昌吉的几个见过一面的文友,应该是她行前的全部倚仗。回来时“三十二朵花”似乎都成了她的亲人,“绣花女”送了她一双绣花鞋,说是“喜欢的东西要送给喜欢的人”,拾棉工还特意给她即将出嫁的女儿预备了“软软绵绵、幸幸福福一辈(被)子”的五福棉,“光棍男”还请她吃了一顿别样的烧烤,她成了一个非常受欢迎的人。

“有心男”怎么说来着,“城里坐办公室的人都大样,你跟人家不一样。在新疆拾棉花那会儿,大家伙儿都看出来了,你跟俺肩膀头子一般高,眼睛鼻孔不朝上。看得起俺农民,不嫌俺农村人脏”。听听,这是何等中肯的“颁奖词”!

为了坚守“自然、真心,不造作、不矫情”,为了寻找“那些隐蔽的真心与真相”,她与众多拾棉工一起在大田里拾棉花,在大铁锅里吃饭,一起挨晒、受冻;她死乞白赖地和人挤一张床,只为和人混成亲姐妹;她忍着恐惧,听“移民女”赵月清讲她给人接生时的危险。难怪“酒窝姐”会说“你跟来干什么,又不抓钱,白受洋罪”,会不解地嘟囔“还有这样的人”。

别管哪种文体,笔者以为都少不了语言的梳妆打扮,而作者的语言则是源于她在生活深处的挖淘:“俺闺女、小子都上学,个个喝钱的货。”“一个研究生,一个本科生,我什么‘生’也不是,可是他们都是我生的。”“买个鸡拴在鳖腿上,飞不了你,也爬不了它。”“不用了姐,有多长的胳膊够多高的枣,够不着的东西咱不够。”“新疆的钱,不好拿,不是跪着就是爬……新疆的钱,不好挣,不是弯腰就是撅腚。新疆的红票子,累死河南的半吊子。”

类似这样的语言,光靠坐在办公室咬笔杆拍脑袋,估计编不出来,作者用自己的真诚走近拾棉工,走入他们的心灵,鲜活的言语便像雨后的清泉一样汩汩而出。这可能也正是作家必须深入生活的原因吧。

比起解剖别人,解剖自己无疑更难为情,在这方面,作者的确很坦率:“魏桂花直率得让我惭愧,我和同事都想当官,但说出来的话,却是不想当官。”“自个儿偷笑一会儿,也暗自数落自个儿一通:你什么时候变得这么俗气、贫气、贪吃了呢?真让人脸红。”“那就非虚构吧,让拾棉工们说自己的话、做自己的事、想自己所想,本色为之,原汁原味。我知道,最真实的其实是最动人的,最朴素的其实是最瑰丽的。”这也正是作品之所以能吸引人、感动人的地方。

过不了几年,“拾棉工”这一称谓就会渐渐淡出人们的记忆。多亏有《大地的云朵》,能帮我们再现、还原周口老乡的那一段难忘经历。书评本应重“评”,而我却大多借助引用代替了自己的看法,不仅仅是喜欢,主要还是作品隽永、含蓄、耐咀嚼。我顺便还说到了对作者的印象,没有作者的朴实,《大地的云朵》又如何能被誉为“贴近大地脉动、仰望人性高远的真诚之书”?

2023-12-28 ——阿慧《大地的云朵》读后 ◇高海峰 2 2 周口晚报 content_222402.html 1 第三十三朵花 /enpproperty-->