春天来了，玉兰花开了，在暖意氤氲中，像一个出浴的美人，笑容灿烂，牙齿洁白，气息香甜。

小区里有棵玉兰树，我竟然不知道。我搬来这里好几年了，刚来时小区就已经定型，玉兰比我住下的年头只多不少。而且，她的位置并不偏僻，就在出入这栋楼的路口拐角处，我肯定日日遇见，只是没怎么注意过，更别提停下来看一看、闻一闻、待一待。

那么多年里，每年都有春天，每个春天玉兰都会开花，她尽情绽放的时候，我在干什么呢？

应该是忙于上班下班、人情往来，为生存奔波，为工作奔波，为家庭奔波，像一叶风浪里的小舟，起起伏伏，忽高忽低。

身体不忙的时候，心也在忙，为往事后悔，为当下焦虑，为未来担忧，像一片小舟外的风浪，随波逐流，无可奈何。

有段时间，现实对我坚硬了些，我对生活也不够柔软，把日子过成了一团乱麻，纠纠结结，疙疙瘩瘩，怎么也捋不顺。蓦然回首，具体忙了哪些事情、烦恼了哪些情事，竟然像荷叶上流过的水珠，一点也记不起来，似乎什么都没干、什么都没想，全白活了。

不可思议的是，在当时，感觉要见的每个人都极其重要，要说的每句话都必不可少，仿佛对我而言，那就是天大的事情。除此之外，一切都跟我无关。

就这样，任由身边的玉兰，花开花谢，花谢花开；玉兰头顶的天空，云散云聚，云聚云散。

仔细想想，真是觉得可笑，笑过之后又有点不好意思。

以后的日子里，只要有空，我就特别留意那棵拐角处的玉兰，她新开了几朵花、又落了几朵，我虽然数不清，依然会默默地数一数，仿佛在弥补我的过错，填补记忆中的缺口。

有一天夜里，我回来得晚了一些，月亮很大，在头顶映照着万物，也映照着我和我眼中的月亮。经过那棵树的时候，醉眼蒙眬，脚步踉跄，一下子就摔倒了。我赶紧伸手想要扶树，树也想俯下身拉我，结果一个伸出的是左手，另一个伸出的却是右手，一个伸出右手，另一个又伸出左手，终于谁也没有碰到谁。

于是，就索性在月光里、在树下、在凋零的花瓣上躺下来。

我躺得很低，像树根处的一堆土。

不知痴痴地躺了多久，感觉泥土都要发芽了。

这一躺，竟发现小区里有好几棵玉兰树，都在开花，都在飘香。

我轻轻起身，静静地走过去，把每棵树都认真地看了一遍，看出她们的品种也不尽相同，花瓣颜色各异：白色的像雪，红色的像火，紫色的像霞，黄色的像金……

看着看着，树恍然变成了人，人也恍然变成了树。

在她们之中，我属于什么品种、会呈现什么颜色？在未来的岁月里，我能否像她们一样，无论经受多少风雨、有没有人关注和欣赏，依然尽情地绽放自己，笑容灿烂，牙齿洁白，气息香甜？

如果这身体是一个小区，我惟愿内心深处也种着一棵玉兰。