■唐运华

布谷鸟“麦秸垛垛”的鸣叫声催促着农民赶快收麦，田野金黄色的麦浪预示着一年一度最重大的农事即将来临。麦收前的气氛紧张焦灼，第一件事便是造场。

打麦场因地制宜，有的人家在地头，有的利用零星菜地。在村西侧，我家有三分菜地，因地块小，种粮麻烦，我们用它造场，麦后复耕种菜。

天不亮，父亲便把菜地整平，否则下雨便会在洼处积水。下一步是挑水泼地，路南侧有一眼砖井，井四周长有灌木，井壁布满青苔。头天下午挑水把麦场泼湿透，第二天一早套牲口造场。

早晨金色的阳光透过浓密的树叶洒在父亲的草帽上，父亲的褂子早已溻透，像迎接人生的大考。路过的村人看着金黄的麦田，议论再过几天便可下镰收割了。

大集体时，小麦亩产一二百斤，我记忆中，全家六口人只分一口袋小麦，过年、麦收时才舍得吃几天好面馍。麦收活重，吃好面馍是对农民的犒赏。分责任田后，慢慢地，全年都能吃上好面馍了。

等麦场不干不湿，父亲在场里撒一层麦糠，然后套上骡子，拉着石磙，一圈圈轧场。

骡子排便不定时，正拉着石磙，一撅尾巴便哗啦啦撒一泡尿，噗嗒嗒拉一堆粪蛋。父亲带着粪箩头，用锨把粪扒进箩头，挎回家积肥。

忍受过饥饿的父亲，对麦收每一道程序都虔诚、重视。三年困难时期，父亲和叔叔从饥饿中挣扎着活下来，那时父亲最大的愿望是每天放开肚子吃馍。饥饿难忍时，父亲到南边冯杨庄姑奶家讨饭吃，同样挨饿的姑奶安慰父亲：“坚持住，只要能扛过这一关，以后便能吃上整筐子的馍！”经历过饥饿考验的老一辈人对粮食都非常珍惜，不容许浪费粮食的现象发生。

“庄稼活不用学，人家咋做咱咋做”，一家造场，家家造场。经过一遍遍石磙碾压，粗糙的场地逐渐平整。歇息时，父亲用铁锨把不平的地方铲平，然后再碾压。两天过后，光滑如镜的打麦场呈现在我们面前。像唱戏搭戏台，造好场，单等着把麦子拉来脱粒。

经历过繁重田间劳动的中年人对麦收有着刻骨铭心的记忆，那种原始的劳作方式与现代机械化相比，生产效率天壤之别。如今每到初夏，听到布谷鸟的鸣叫，我便想起以前难忘的麦收，和曾经历的酸甜苦辣。