前些日子，品读台湾作家王鼎钧回忆录《昨天的云》，其中“小序”里的一段话，令我豁然开朗：“西谚有云：‘退休的人说实话。’退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。”

这实在是一个独到发现，说到了心坎上。当人退离名利的角斗场，卸下世俗的负累，言语便如澄澈的溪流，流淌出未经矫饰的真知灼见。

去年起，所在单位策划了一个新栏目，专注于记录“大时代的心灵史”，我有幸得以走近众多功成名就的大家。他们或年逾花甲、壮心不已，如茅盾文学奖得主柳建伟、刘醒龙，豫剧名家李树建，或年届古稀、睿智深邃，如考古学家王巍、经济学家耿明斋、出版家李昕、电影导演方励，更有耄耋之年的文化学者王立群先生，以及90岁高龄的摄影家魏德忠先生。

每一次促膝长谈，都如同开启一座智慧的宝库，先生们的博学、洞见、风趣与那份历经世事后的通透，令人叹服。他们丰厚的人生阅历、璀璨的成就、坚韧的意志与独特的个性，每每如清风拂面，又如重锤叩心。

其中，王立群先生谈及人生转折，直言不讳：“我的人生，主要是踩中了两个关键点。其一，34岁，以高中学历直接考取研究生；其二，61岁，登上《百家讲坛》，走进大众视野。”

他说，自己的经历很简单，20岁到34岁，开封市空分厂子弟学校教师，不但教过语文、数学、书法、美术，还教过音乐。他坦言未入大学是憾事，故在执教多年后奋力一搏。他尤为感念时代机遇：“当时考试不拘一格，年龄原则上宽至40岁以下，高中毕业就能考。易中天先生是1978年由高中学历考上武大研究生，我紧随其后于1979年考上河大研究生。此后第二年，门槛便升至大专了。”

王先生感慨：“可遇不可求的才叫机遇，机遇到来时，往往只需几年时间就能让你的一生发生重大转折，但其背后是厚积薄发。人一生中机遇非常少，当你遇到时绝对不能错过。当人生中一个机遇加一个机遇叠加在一起的时候，你就成气候了。”

此言掷地有声，印证了长者智慧的力量——他们总能将人生历练凝练成穿透本质的箴言。

能与这些长者交往，是我莫大的荣幸。他们慷慨地为我开启了人生第一堂生动的经济学、考古学、摄影学、出版学课……而去年5月与茅盾文学奖得主、著名作家周大新先生的一席谈，尤令我心弦震动。

当我问及他如何划分人生阶段时，72岁的周先生沉思后答道：“人生或可分为三个阶段。35岁前，是最美好的时期。虽有困苦、烦恼、挑战甚至灾难，但心中总燃着希望与憧憬，这是一个充满光明与活力的时期。35岁到60岁，是收获与巩固的岁月。虽然上有老下有小，负重前行，却也收获着成就与满足，譬如荣誉、职务、薪水的提升，家境的显著改善，与青年相比，这一阶段的人生更加丰盈、厚重。60岁以后，便是人生的‘失去’阶段。生命开始不断被‘收走’：先是你的运动能力，继而是视力、听力、咀嚼能力，接着父母、伴侣，乃至子女，终至孤独。”

周先生坦言，这第三个阶段往往最为可畏，亦最为痛苦。人生行至此处，宛如天光渐暗，细雨缠绵，直至那温煦的太阳最终沉落。当所有生命的印记归于尘土，一个人的旅程便悄然终结。

真正的大师，多是饱经沧桑的长者。风雨的砥砺与人生的浮沉，赋予他们一针见血的洞察力，既能高屋建瓴地“务虚”，更能切中肯綮地“务实”。他们所言，是实在话，是真心话，更是良心话。看似不经意的一句点拨，足以烛照迷途，让人受用终身。

无论是王立群先生剖析“机遇叠加”的关键转折，还是周大新先生勾勒人生“得与失”的必然轨迹，其言谈举止间，无不闪耀着穿透岁月迷雾的智慧光芒。

这正应了川端康成之言：“什么时候，你能与一个老人待上一个下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，就说明你已经成熟了。”聆听这些银发智者的人生回响，我们触摸到的，不仅是个人命运的轨迹，更是大时代深沉而温暖的脉动。