周口市图书馆的玻璃门开阖之间，吐纳着进进出出的人。时值暑期，馆内的人比往常多了不少，多是独自前来的年轻人，半大不小的儿童由家长领着。他们背着书包，手里攥着水壶，额上沁着汗珠，眼睛里却闪着一种奇异的光，那光不是太阳的反照，而是从书页间偷跑出来的。

馆内的冷气开得很舒适，与酷热的室外判若两个世界。孩子们一进门，便不由自主地打了个寒噤，继而欢欣起来，仿佛这冷气是专门为他们准备的礼物。他们三三两两地散开，有的直奔儿童区，那里有彩色的桌椅和画册；有的踌躇在书架间，手指划过书脊，像是在弹奏一架无声的钢琴；更多的人快步走进自修室占定一方小小的位置，便不再动弹了。年轻人伏在桌上看书、做题，手指不时翻动书页，笔尖在稿纸上书写，发出轻微的响声。在这方寸之间，青春与知识无声地交锋。

靠窗的位置最受欢迎，光线充足，又不至于被太阳直射。一个戴眼镜的女生占据了这样的好位置，面前摊开几本厚重的教材，她时而疾书，时而停笔思索，眉头微蹙。旁边的男生则戴着耳机，眼睛盯着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上敲打着，发出细碎的“嗒嗒”声。

角落里有个女孩趴在桌上小憩，脸埋在臂弯里，只露出一头乌黑的长发。她大约复习得太疲倦了，竟在这人来人往的地方睡着了。没有人打扰她，大家都自顾自地忙着，仿佛达成了某种默契。

偶尔有人起身去接水，脚步声在静谧中显得格外清晰。饮水机“咕咚”一声，又恢复平静。回来的人手里多了一杯水，把水轻轻放在桌上，继续埋首书堆。

家长们的神情却是复杂的。他们把孩子送到这里，自己便坐在走廊休息区的沙发上，不时向阅读区张望。那目光里掺杂着期待与焦虑，仿佛那些书页里藏着一张通往未来的车票，而他们的孩子必须找到它。有的家长耐不住性子，走到孩子身边，俯身指点着什么，声音压得极低，却掩不住语气中的急切。孩子茫然地点头，眼光却还粘在书页上，不知听进了几分。

我见过一个约莫十岁的男孩，戴着一副圆框眼镜，独自坐在角落里，面前摊开一本《昆虫记》。他读得入迷，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在那个六足世界里。他的母亲在不远处看着，几次欲言又止，最终还是没有打扰他。那男孩的嘴角沾了面包屑，想必是匆匆吃了早饭赶来的。他的T恤上印着一只卡通恐龙，被洗得发白，却更显干净清爽。

图书馆的角落里，一个少年正在笔记本电脑上敲打着什么。他的面前堆着几本编程教材，书页上贴满彩色标签。他的眼神专注而炽热，仿佛屏幕里有一个等待他征服的世界。他的父亲坐在对面，假装看一本获茅盾文学奖的小说，却时不时偷瞄儿子一眼，眼中既有骄傲，又有一丝难以察觉的忧虑——他或许在想：在那个自己不太理解的世界，儿子能否安然前行？

午后，窗外的阳光渐渐西斜，有些穿过玻璃窗，在地板上投下一格格光斑，有些照在书页上，映出一片金黄。

“闭馆啦”的声音响起后，孩子们揉揉酸胀的眼睛，家长们收起手机，一起走向出口。玻璃门再次开阖，将他们吐回夏夜的热浪中。路灯已经亮了，飞蛾在光晕中飞舞，恍若那些白日里在书页间跳跃的文字。

图书馆沉默地矗立在夜色中，等待着明天的读者。那些被翻阅过的书籍、那些被勾画过的句子、那些被梦想过的未来，都在书架和阅览桌上静静呼吸。而家长们的期望、孩子们的憧憬，都化作这个夏天最轻又最重的书签，夹在了时间的书页之间。

此刻，书页间的夏，确是最美好的。