九月的阳光照在周口市纺织路小学三（3）班的课桌上，却照不进小旭（化名）低垂的眼眸。这个暑假前爱分享趣事的小男孩，如今却没了活力：课堂上眼神涣散，知识点跟不上，作业本满是空白。我知道，小旭父亲心梗离世的悲剧，正压在他心头——8岁的他亲眼目睹了这一切。

开学初见，小旭攥着衣角沉默，我两次找他聊天，他只点头摇头，像把自己关在密不透风的小房子里。

转折在开学第二周午后。值班领导发来视频：小旭蹲在操场舞台前，抡着半块砖头在砸木板，砖屑散落，手指磨红。我快步上前，轻声问：“手疼吗？”他慌乱扔下砖头，紧紧攥着手。我掏出创可贴缠在他破皮的指头上：“老师难过时也想发泄，下次换个更好的方式，好吗？”

他眼眶泛红，哽咽道：“老师，我想爸爸了。”他倒在地上放声大哭，我紧紧抱住他，任他释放压抑的情绪。原来，他的沉默和不专心，都是因为恐惧与思念。

此后，我成了小旭的“专属倾听者”：课后留他10分钟，听他讲与爸爸的故事，或陪他看绘本；上课提问他些简单问题，答对了就带领全班同学为他鼓掌；还拜托同学拉他玩游戏。

慢慢地，小旭的眼神亮了，主动举手回答问题，作业字迹越发工整。一次语文课写“想对家人说的话”，他写道：“爸爸，我会整理书包，帮妈妈干家务了，会照顾好妈妈的。”我眼眶湿润了，他正走出悲伤。

如今的小旭笑容重现。偶尔提起爸爸，他的语气也满是温柔和怀念。教育从不是简单的传知，蹲身倾听、伸手温暖，才能帮孩子拨开乌云，让光重返眼眸。

（周口市纺织路小学 阮伟）