在我的教育生涯里,一直有个未经检验的“共识”:那些遵守纪律、积极发言的“好孩子”,理应获得更多的关注与喜爱。我从未质疑过这一点,直到那个安静的午后,女孩的眼泪,像一颗投入平静湖面的石子,在我心底激起了层层涟漪。
那天,她独自趴在桌上,肩膀微微抽动。我走过去,轻声询问。她抬起头,泪眼婆娑地问:“老师,我是不是很差劲?”在那场断断续续的倾诉里,我看到了一个孩子沉重而无助的世界。在家里,父母的争吵、哥哥的欺负是家常便饭;在学校,她因成绩平平、性格内向而自觉“没有存在感”。她最让我心痛的一句话是:“老师,我知道我不够好,但我真的很想成为你喜欢的学生。”
那一刻,我心中充满了深深的愧疚。我曾以为自己公平地爱着每一个学生,但她的眼泪告诉我,我的“公平”是有盲区的。我们习惯于将阳光洒向那些主动绽放的花朵,却忽略了那些在角落里,因为缺乏养分而默默蜷缩的蓓蕾。
我拉着她的手,真诚地说:“彤彤,每个人都是独一无二的。成绩不是衡量一切的标尺,只要你善良、努力,做好你自己,就是最棒的。老师为之前对你的忽略向你道歉。”
她怯生生地问:“老师,我可以抱抱你吗?以后有心事,可以找你聊天吗?”
“当然可以。”我张开双臂,第一次拥抱了这个瘦小的、渴望被爱的身影。我感到她在我怀里从僵硬到放松,最后轻轻地回抱了我。那个拥抱,轻得像一片羽毛,却重得让我深刻反思——教育的初心,不正是为了点亮每一个独一无二的灵魂吗?
故事的温暖结局发生在那天放学后。她用自己积攒的零花钱,为我买了一份小零食,塞到我手里便害羞地跑开了。我握着那份尚存孩子体温的“礼物”,眼眶湿润了。这不是普通的零食,这是一个孩子被“看见”后,所能给出的、最珍贵的爱的回馈。
从那以后,我刻意调整了自己的目光。我告诉自己,要主动去发现那些安静的身影,一个微笑、一句闲聊、一次轻拍肩膀的鼓励,都可能成为照进他们世界的一束光。
(周口市纺织路小学 刘笑娜)