人闲桂花落，夜凉田野静。今年的秋不同寻常，一连几个月，阴雨绵绵，不见几日晴光。夏日里怎么也躲不开的骄阳，到秋天却成了最深切的期盼。整日阴雨，人便闲散下来，工作生活之外，除了睡觉，再难找到有趣的事。秋露浸着雨水，添了几分清寒，悄悄打湿了庭前桂树的枝叶。叶子绿得饱满而肥硕，整棵树也越发显得葱郁、精神了。

夜雨不停地下，今晚无课，我便早些回家了。走到院门口，忽然闻到一缕桂花香，尤其在雨后，这香气格外清新。在桂花的清芬中，我推开大门，院里飘满桂花香气。我感到惊讶，桂花该在农历八月开放，现在七月，怎么就开了？忽又想起今年闰七月，搁往年，也是八月了。如此一想，方才释怀，便安心欣赏起这七月桂花来。

习惯性地打开大门口的灯，灯光照亮了庭前的荷塘、葡萄架和青藤。抬头望望夜空，依然细雨蒙蒙，没有明月，便借灯光当月光吧。小池的水清澈见底，没有鱼，池底生出几处青苔。荷塘有些残破，荷的茎秆虽挺立，但叶有的枯黄了，有的折了，高高低低的。有几片荷叶尚青，依然高昂着头，维持着最后的尊严。有点遗憾，今年既没有看到荷花，也没有吃到莲子。葡萄藤在架上慢慢生长，老叶已枯，灰褐的枝条上，几串干瘪的葡萄在风中摇摆，仿佛诉说着对主人的不满：成熟了也不采摘，只得在秋风秋雨中渐渐凋落。新枝新叶仍在生长，默默为来年积蓄力量。它们不甘局限于架间，有些已探到墙外，向外伸展。青藤得风得雨，恣意生长，缠绕着桂树，开花结果。桂树倒是遭了殃——夏天被葡萄藤缠绕，甚至枝叶里结的都是葡萄，引得小鸟钻进枝叶间啄食；入秋后，丝瓜秧又顺着葡萄藤爬上来，将桂枝层层捆绑，老去的丝瓜悬在枝间，主人却没有看到。最顽强的是梅豆，它把桂枝缠得更紧，甚至越过树梢，在上方郁郁葱葱，独占天光，开得紫红一片，全然不顾桂树的委屈。桂树默默承受了这一切，依然顽强生长。它抓住每一个空隙和每一缕光线，有几枝倔强地挣脱绿藤的包围，伸向空中，努力伸展。桂花不显不露、不争不抢，静静地开放，清香四溢，飘满庭院，最终迎来了主人的凝望——在风中，在雨中，在秋意最深处。待冬天到来，所有藤蔓都枯黄、落叶，桂树依然绿意盎然。

桂花在雨中绽放，更显洁净。它花色浅黄，朵儿幽香，如细细金屑，在灯影下泛着光亮，又似月光碎落，含着雨露，香气清远。

赏桂之时，中秋将至，所思之人却仍在漂泊。思念无处寄，唯有托付明月。对影星光，斟一杯薄酒，微醉，梦里寄托相思。桂花已开始飘落，梦醒时，不知花落谁家？

七月桂花雨，到八月仍绵绵不绝，如思念般悠长。九月的桂花香，终将在寒露中零落。待到明年，桂花飘香前，定要斩断缠藤，让这清芬飘遍巷陌。