◇陈黎珍

说起南宋诗人陆游，人们脑海里浮现的，往往是那个“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的悲壮身影，是那个留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”千古遗恨的爱国者。

他的诗，是投向沙场的长枪，是刺破暗夜的号角。然而，当我们拨开历史的尘烟，会发现这位铁骨铮铮的诗人，内心深处还是一位对人间烟火怀有深情的饮食雅士，尤其对那一尾鱼，怀着近乎一生的痴迷。

这份痴迷，首先是系于乡愁的。那天，54岁的陆游结束了军旅生涯，从四川任上东归。一路风尘，行至蕲州馆驿，一道久违的家乡菜——鲈鱼，被端上了桌。那一刻，舟车劳顿的疲惫、壮志未酬的怅惘，仿佛都被这尾鱼驱散了。他盯着盘中之物，双眼倏地一亮，提笔写下“十年流落忆南烹，初见鲈鱼眼自明”。十年漂泊，心心念念的还是南方的烹饪之法，如今一见鲈鱼，那曾阅尽风霜的眼中，竟闪过孩童般的光亮。这句诗里，藏着一个游子对故乡味道无限的思念。

陆游对鱼鲜最极致的追求，体现在一种生鱼片上。在他看来，人世间诸多不如意，唯有美食，尤其是那一口极致的鲜美滋味，可慰人心。“人间定无可意，怎换得、玉鲙丝莼。”寥寥数字，道尽了英雄的失意与美食家的得意。功名利禄、人生得失，又怎比得上那薄如蝉翼、色如美玉的鱼片，配着滑嫩的莼菜羹，在舌尖上化开的清甜？“空怅望，鲙美菰香，秋风又起。”当秋风乍起，吹落一地梧桐叶，他又会想起那生鱼片鲜美的滋味，空自怅望。那一刻，生鱼片不仅仅是食物，更是缓解壮志难酬的一剂良方，是失意生活中最真切的慰藉。

除了生鱼片的清雅，陆游还常在家中品味的，是一碗炖得浓白的鱼羹。他曾颇为自得地记录下自己的烹饪心得：“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。”初冬的午后，阳光和煦，陆游亲自下厨，将肥美的鲈鱼与脆嫩的茭白一同入锅，慢火细炖。锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，鲜香弥漫了整个院子。待鱼肉炖得软烂，汤汁奶白，他便将其盛入碗中，再配上几块刚出锅、金黄酥脆的荞麦饼。一口鲜汤下肚，暖意从胃里一直流淌到心底，在氤氲的烟火气中，他静静享受着最本真的时光。

有时，朋友也会特意送鱼来。“溪友留鱼不忍烹，直将蔬粝送余生。”朋友将从溪中钓来的鱼留给他，他竟宝贝得舍不得马上吃掉，宁愿先吃着粗茶淡饭，也要把这难得的美味留到最想吃的时候。这尾鱼，因出自知己之手，早已超越食物本身，成为情谊的寄托。

到最后，陆游对鱼的喜爱，已经从口腹之欲升华为一种人生哲学。晚年的他，罢官归乡，远离了朝堂的纷扰。“枕上侧眠听语燕，池边小立看游鱼。”或卧听燕语，或池畔观鱼，他在日常的细微处寻得片刻内心的安宁。他有时觉得，人生最如意的事，莫过于独自一人坐在水边垂钓，“细思如意处，惟有钓鱼矶”，于是又写下“懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华”。他将余生的光阴，都交付给了那一根钓竿、一汪碧水。

一尾鱼，就这样贯穿了陆游的一生。那份金戈铁马的报国梦或许终究遥不可及，而来自江河湖海的鲜美滋味，却真实地温暖了他漫长而孤寂的岁月。也许，对放翁而言，人生的至味，不仅在收复失地的盼望里，也在那一盘玉鲙丝莼中，在那一碗热气腾腾的鱼羹里，更在那垂钓于江湖的无限宁静里。