“大石磨，快快转，转下白面来，我给乖乖揣窝窝；大石磨，快快磨，磨下白面来，我给乖乖蒸馍馍。”在我们家的大石磨旁，我是听着这首母亲自创的儿歌长大的。

　　我出生在上世纪７０年代，在我的记忆里，我们家中有一台大石磨和专为石磨搭建的简易磨房。那时候没有磨面的机械，吃面要靠人在石磨上推。我家在豫东农村，是不产石材的，购置一台石磨对我们这世代靠种地为生的农民来说并不是易事。听母亲讲，那台石磨就是爷爷花了两年的积蓄才购进的。当时不兴做生意，在谁家磨面是不需付钱的。但厚道的农民往往都不愿白白使用别人家的东西，磨面后，他们会有意剩下些许面粉留在磨盘里，算作报酬。应该说是看中了这一点，才使得爷爷下决心买了那台石磨，要知道，在那时，吃饱饭是人们的头等大事，爷爷辛苦一辈子，租种别人家的土地耕作，对他来说，让一家人有衣穿和有饭吃才是他的终极目标。后来，我知道，那时我们小村子里就我们一家有台石磨，自然，我们也会从爷爷的投资里有小小的受益。记忆中那台石磨几乎一天都没闲过。儿时的我也就整天在磨房里玩耍和被来磨面的大人们逗乐。

　　等乡亲们把自家的面磨好之后，我就会欢快地跑上去，帮爷爷或妈妈去推那大石磨，把留在磨盘里的面磨下来，随后，再由我来撑准备好的布袋口把面粉收装起来。那是我一天里最快乐的时刻，因为有了这，我才会有令小朋友们眼羡的白面馍吃，才会有母亲在场时那悠扬的儿歌声。

　　在我八九岁的时候，我们家分到了责任田。随后，刚上小学的我感觉到了家中磨房的细微变化：磨小麦的多了，磨杂粮的少了，这就预示着乡亲们的生活开始有了转机。再后来，随着各家各户饲养牲畜的增多，大伙儿磨面也不再单纯依靠人力了，牲畜被逐渐派上了用场。

　　大概是上世纪８０年代中期，我们临村有一户人家买了台磨面机。机械磨面的效率很高，附近几个村的人大都到那里去磨面了。自然，显得笨拙的我们家的那台石磨就渐渐地被冷落了。最后，连我们也嫌石磨磨面太慢而跑到他那里去了。而那时，我家的生活水平也有了很大的提高，田里的庄稼不但能满足长年的生活之需，还略有赢余。再加上父亲饲养了几头猪，我们还能够每月里吃上几次肉了。后来，征得爷爷的同意，父亲索性把那闲置着的磨房和石磨给拆了。虽然在爷爷的坚持下，那石磨又在猪圈里发挥了一段时间的作用，但最终还是被父亲遗弃在我家的院墙角了。

　　现在，偶尔返家的我还能看到那寂寞地躺在墙隅里的石磨，岁月虽已使它更显斑驳，但一想起它曾经的辉煌和对一段不平凡历史的见证，我就忍不住驻足并涌起阵阵莫名的依恋。