失去妈妈的日子成了我生命中永远的冬天，冷月、清辉、浓霜、秃树，冬之韵味，恬静而忧伤，空旷而寂寥，就似一曲悠悠的洞箫，穿越那记忆的扉页，一缕心绪排列成浓浓的冬之遐想，独自在风中轻吟浅唱……

　　一个冬日的傍晚，近一个星期滴水未进的妈妈，带着对亲人的不舍和对活着的眷恋停止了呼吸，守候在她身边的一大片子孙顿时放声大哭，大家为之积聚了许多天的压抑、无奈、揪心和一线期望都化作滔滔的泪水肆意横流，一遍遍呼喊着妈妈的我，在冬夜里多想再次唤醒已失去知觉的妈妈。

　　也许，上天垂怜我在尘世太疲累的妈妈，好几天了，她都处于一息尚存的昏睡状态，已不能进食不会说话，但她活着，还能说给她听，还能抚摸她的手为她擦脸揉脚，守着她也还能得到些许真实的满足。仅仅一个瞬间，她的眼角沁出了最后一滴辞世的泪，温热的身体就失去了温度；那个把你带到这个世界上最疼爱你的人走了；那个喊你乳名的亲切声音，那双无数次牵着你的手，那种充满关爱的目光都永远地消失了，这之后，一个真实存在过的躯体也将永远消失……可怕的死之痛强烈袭击着我，我无法让自己安宁地跪在妈妈的灵前，只想跑到很远很远的一个地方，一个人，随意放声大哭，哭它个昏天黑地，死去活来。

　　生命随着我们逐渐地变老在加速消逝，日子越来越少，我们所许下的承诺却越攒越多，有的再也无法兑现。妈妈病危的日子里，常常以泪洗面的我不相信她会老得这么快，两年前的深秋，带着她游览洛阳龙门石窟的快乐情景犹在眼前，八十多岁的老母亲在龙门石窟风景区，坚持从早上八点到下午六点，步行转了一天，走遍了能参观的景点。记得站在山上一处已是很高的景点上，望着更高处的一个佛洞，我有些担心地问她：“那么高，我们还上吗？”想不到妈妈竟然说：“既来了，咋不上？”就这样陪她的我和她年轻的孙女、外孙女都累得不想动了，可妈妈依然兴致不减。一对外国小夫妻也为妈妈扎实的身体惊叹，并欣然一同合影留念。连续几天的奔波，妈妈似乎没有一点倦意和疲惫，看到她的高兴和满足，我们都有了凯旋而归的开心。我们告诉妈妈，下一个目标是去坐飞机、看大海。

　　想不到妈妈的衰老竟来得如此迅速。去年高考前为了照顾好备战的儿子，请假在家的我把有些虚弱的妈妈也接到了家中，意在好好尽一个女儿和母亲的职责。说实话，看到妈妈的苍老，我的心情早已有了太多的沉重，常常不由自主地伤感流泪，尤其看到几乎不能独立行走的妈妈，更让我感受到老之所至的凄然和无情，为了使妈妈得到锻炼，我在饭后尽量搀扶着她到大门口走走，看着坚持独自上楼的她，紧紧抓住扶手，一点一点挪动脚步，那种小心翼翼一个台阶一个台阶上楼的艰难，那份力不从心的无奈，一旁的我虽是不忍目睹，可还是强忍着没有帮她，还幼稚地希望最疼我的人能通过锻炼恢复健康，去实现我们一同享受飞翔的梦想。妈妈也为了恢复自理能力，争取不给她的子女添麻烦，从不管自己要克服多少困难咽下多少苦涩，一直都默默地硬忍着。如今想来，我好后悔自己固执得接近残忍的奢望。更让人悲哀的是，我们一同承受着身心磨难的努力，却没达到我们期望的目标。我送儿子上大学走时，妈妈的不能同行增添了我的怅然；归来，更是难过，妈妈已孱弱得卧床不起了；待我的儿子、她很是疼爱的外孙寒假回来，再也见不到他慈爱的姥姥了。

　　三岁便没了娘的母亲，走过了一个又一个漫长的冬天，却没熬过她生命的第八十三个寒冬，想起她在疼痛的海洋中无助地挣扎，像个溺水的人，我们守着，又只是无能为力地心碎，泪水就挡不住往外冲。

　　母亲在长长的弥留之后，辞别了这个世界，我不知她去了哪里，也许真如女儿劝我的：每个人的一生会遇到很多人，也会离开很多人，姥姥是把你甚至我们带到人间的天使，如今她已功德圆满去天堂了，我们应该满怀祝福并对自己负责。是呵，我的眼睛看不到她的去路，我不知该以怎样的方式和温暖，她才不会在黑暗中感到孤单与寒冷。在她病危的日子里，我没有勇气和她坦诚地交谈，问问她是否害怕死亡，无法想像她一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想像。

　　只记得陪护妈妈的日子里，已意识到死亡威逼的她，唯恐给别人带来太多的麻烦，一切的苦楚疼痛都咬牙自己忍着，甚至为了减少大小便而尽量不吃不喝，一天夜里，她怕影响我的工作不肯叫醒我，一个人起床，结果等我听见响动她已倒在床边，她膝盖上的伤痕刻在了我的心里，至今仍是我无法释然的痛。让我想起便泪流不止的则是那个寒夜，我把呼吸困难又咳嗽吐痰不止的妈妈，用被子紧紧包裹着，我搂着她，我们头挨头坐着，稍微平静点的妈妈断断续续问我：“你冷吗？你累吗？你害怕吗？我走了，你们也别有啥，你们几个都尽到孝心了，都这么忙，我不能老这样拖累你们。记着常去烧香，就你俩孩子在外面上学，咱不求别的，只要平平安安，啥事顺顺当当的就行，将来闺女能找个好人家。”听着妈妈已是竭尽全力的嘱咐，我哽咽着什么也说不出，在这个世界上还有谁替我想得如此周全，还会给我如此贴心的体谅。已是母亲的我至今才深深体会到儿行千里母担忧的滋味，三十年前，刚满十八岁的我第一次走出家乡，到外地上学，一走就是半年，与家唯一的联系方式就是书信，可妈妈又不识字，我只知道自己想家了就偷偷哭一场，难忘的是刚离家时，全寝室的十个女生相互感染了似的，说哭都哭起来的情景。可只偶尔听妈妈说过挂念我时，也流过不少的泪。尽管如今我的两个孩子也在外地上学，也尝过一时联系不上他们时的焦灼，但那点点不安怎能和妈妈曾有过的忧心相比！妈妈啊，你用一生的时间给予我们无微不至的关怀，我们刚回报一丝一毫，你就不忍心了，祈祷着让自己走的快点、快点……

　　妈妈要我们一切从简，千万不要招摇事，且在我们这未实行火化时你就安排我们要这样做。妈妈，我们把你的骨灰还安放在陵园，我们在慢慢领悟、选择能让你满意，我们也能接受的方式安葬你。

　　妈妈，真的好想为操劳一生的你选一块安眠的地方，栽上一棵我们最爱的苦楝树，让叶落归根的你重新活成一棵树，把悲哀的“死”变成一种新的“生长”，一种生生不息的新在，这样死就不再是一种毁灭，不再是一种可怕的终止和虚无缥缈的黑洞。

　　失去妈妈的日子真成了我生命的冬天，无法控制的悲伤常让我陷入绝望，实在把持不住，说哭就哭起来了。原以为年近半百很是独立的我离开了母亲，伤心可以很少，谁知如今一想起已不在了的母亲，那种悲痛还是缠绕得我无处可逃。死亡虽是彻底的结束，而记忆不会随着死亡消失。妈妈，请原谅我的脆弱吧，我知道你更希望我们都活得好好的。我亦在努力学着忘记，对于亲人，要忘记又谈何容易。

　　消失在冬天的妈妈，是没有春天了，可曾像庄稼、像野草、像树一样用自己寒微的一生唤醒过无数个春天的妈妈，不会让置身冬天的亲人们只拥有冬天呈现的惆怅和悲凉。