故乡如酒如歌，吾魂牵又梦绕，老爹老娘老叔老婶老哥老嫂，还有那老屋老树老墙老坑老塘……乡土呦！一碗水养大一群娃，一棵树生出百枝桠，壶中日月三十载，如灯荧一瞬，沧海桑田，恍如隔代。

　　吾村梁寨，乃老村落，于周口东北数里之清水河畔，传先祖移自山西，系明代洪洞移民也。周边数十里，凡梁姓者，皆一脉，经年外迁者也。寨者，土墙围之，墙外掘地成河，护之，防流寇滋扰。

　　上个世纪八十年代初，即吾童年时，尽管寨墙早消逝殆尽，村外的护寨河成片儿，连成小湖泊，倒影着土屋、绿树，如江南乡韵，加上晒场驴马拉着石磙碾麦子的声音荡漾在水面，甚为迷人。那时，老叔是生产队长，性格耿直，理事无私，甚得村人信赖。

　　他没进过学堂，不识字，但记忆力奇好，《毛主席语录》背的滚瓜烂熟。惬意时，他便一路哼着“毛主席的书，我最爱读，千遍那个万遍呦，下功夫，深刻的道理，我细心领会，只觉得心里头热乎乎……”而收庄稼的季节，是老叔最得意的季节，他是村里使唤牲口的老把势，鞭儿一甩，炸得天响，驴马牛儿看到他服服帖帖，别提多精神地卖劲拉套。

　　这时候，他的歌儿靓得撩人，“麦熟了，金灿灿的麦穗是农民的魂儿，毒日头，晒黑了人，如山麦垛压弯了背，如月的镰刀，欢叫的磨磙收获的黄澄澄的入囤的，是咱农民的神儿，看着蹿至屋脊的滚圆的麦囤，心窝里乐得流蜜汁……”

　　在麦收的日子里，越累越忙，老叔嘴里哼着的小曲，越有风情，醉迷了一群婆娘，可是这歌声，随着铁牛（拖拉机）代替了他鞭下的牲口，收割机替下他手中的镰刀，在村里也慢慢消歇。没有了老叔的歌声和号子声，婆娘们也甚感落寞，落寞的还有饮马的清水河、村外的海子和那散落驴马屎蛋蛋的土窝窝……

　　少小离乡，到如今携儿返乡，回乡是一趟历经虔诚、不安、伤感、喜悦的心路，三十年的梦里故乡，不知被谁的画笔润色，老屋老树老塘老坑隐去，老爹老娘老叔老婶老哥老嫂老矣，楼厦林立，车如蜂群，手机嘤鸣，一群群新娃畅谈网事，不识吾等来者乃上代老娃。

　　老叔只身住在老晒场的老屋里，抽着烟斗，倔强地不肯挪回村中老宅新建的楼厦里。他，农耕时代的最后守望者，站也要站成一处雕像，让娃们记着祖辈那曾充满诗意和童话的农耕时代。于是，在他的守望中，晒场没了、驴马没了、皮鞭朽了、镰刀锈了、土屋翻成砖屋。

　　麦儿杏黄，布谷欢唱，老叔磨亮镰刀，矗立田头，如等待号令的将军，然而轰鸣的收割机，又一次冷落了他这位老将。他蹲在老屋门槛上，抽着烟斗，望着机器轰鸣的暮野，沉浸在他挥动镰刀的金色岁月。

　　几个娃占据他的老屋，电话里唤数里外酒家烹八九道菜肴，送来酌饮，各侃走南闯北所遇奇闻罕事，酒到酣处，划拳行令，为又一个丰年。

　　奢侈？富裕？老叔的记忆里，麦季暮酌，多是大人的事儿，一盘豆、三五个咸鸭蛋、数根黄瓜、一瓶烧酒足矣，由于镰刀收割得慢，昔日麦季的活干得很长，他们酌饮中祈福在好收成中有个好天气。如今，机械化时代加快了诗意的脚步，收割机瞬间就干完他们几十天干的活，麦熟了，也就意味着丰年来了。

　　是啊，时光如白驹过隙，三十年里的故乡从农耕时代进入工业化、机械化时代，也从贫苦时代进入富裕时代。但是，因为幸福来临太突然，时代变化太大，老叔难以适从，还没有回过神来，其实，回不过神来的何止老叔一代，吾辈后生也是如此。

　　弯弯的清水河作证呦！映照着她九曲湾湾里的小村庄嬗变的秀影，正编织着人间巨变的神话。