“田家少闲月， 五月人倍忙。夜来南风起， 小麦覆垄黄。”每年立夏过后，小麦开始扬花灌浆，然后变黄成熟。一年一度的麦收时节就要开始了。这是农村的重要农时，这是农民的盛大节日，他们经过八九个月的辛勤耕作，就要满怀希望地开镰收割了。

　　我从小生活在农村。那时候年少不记事，但对于麦收却有印象。儿时农村生活苦，能吃白面馍的时候不多，麦收时可以吃几天。小孩子贪吃，只记着吃白面馍，至于麦收时的辛苦，那不是小孩子操的心，所以我小时候感觉麦收真好，因而常常盼望麦收。后来随着年龄的增长，我上了小学，麦收时节，农村学校是要放农忙假的，我们这些小学生要组织起来搞复收，把掉在地里的麦穗拾起来交给生产队，这些劳动虽然风刮日晒，但绝没有大人那么辛苦，况且是小学生集体活动，大家心情很好，活轻时间短，我们也不感到累。有时候我也会被队长派去看护麦田，那样会更轻松一些，我还常常想像着自己成了保卫麦收的小英雄，挺神气的。麦假结束的时候，队长还会给我写一份评价很高的鉴定，把鉴定交给老师，老师在班会上表扬一番，那心里可是美滋滋的。

　　长大成人之后虽然参加了工作，不再天天从事农业劳动，但麦收时节是一定要干几天的，有时候是集体助收，有时候是回老家帮助家里收麦打场抢种。由于不经常参加劳动，一个麦季干下来，累得腰酸腿疼，一到麦收时节，心里就有些害怕。实行家庭联产承包责任制之后，父母亲和妻子都有责任田，我更不能逃避麦收，那时候，农业机械化水平还不高，大部分农活还是原始的那一套，麦子要一镰一镰地割，要一架车一架车地往麦场运，要一场一场地摊、晒，还要用牲口拉着石磙一遍又一遍地碾压，然后要一锨一锨地扬干净。从麦收开始到结束的十多天里，我帮助父母亲和妻子收麦，每天黎明即起，一直干到深夜。那苦那累，想起来就不寒而栗。要是中午拉着麦车在途中翻倒，更是苦不堪言。我曾经历过几次翻麦车，头上顶着火辣辣的太阳，没有一丝风，前不靠村，后不着店，腹中又饥又渴，满头的汗水流淌得眼都睁不开，看着翻倒的麦车，浑身简直要坍塌下去，扔下不要的想法都有。还有一次，我拉了一天麦，麦子就散堆在麦场上等待第二天翻晒打场，傍晚时忽然电闪雷鸣，眼看就是一场大暴雨降临，我已经累得没有一点气力，真是干不动了，我咬咬牙，狠狠心跟家里人说，要下雨就让它淋，听天由命吧。万幸，那一场雨没有下大，没有造成大的损失。那一个时期，麦收虽然劳累，但家家户户都能吃上细粮、填饱肚子，也算苦中有乐。后来，大部分农户先后购置了手扶拖拉机，麦收进度有所加快，劳动强度有所减轻。

　　现在麦收轻松多了。国家实行大型农机具补贴以来，我们这里不少农户添置了联合收割机，过去麦收时节的那一套农具已经用不上了，不用磨镰割麦，不用放磙扬场。现在的麦收时节再到农村去，看到的是联合收割机在麦田轰鸣，人们聚在一起，或蹲或站，悠然自得地等着收割机收割自家的麦子，只需要准备好装麦子的袋子就可以了。机械化作业减轻了人们的劳动强度，缩短了麦收时间，你看现在老乡们在麦收时节的神态，不慌不忙，脸上充满了自信、满足和喜悦，连见面打招呼的语言也和过去不一样了，过去收麦时人们见面打招呼爱问一声“割完了吗”？现在，他们见面会问“康了吗”？他们所说的“康”，原来是联合收割机的名字曾经叫过“康拜因”。