前些天，趁空闲时间，我带儿子回了趟老家，恰遇麦收时节，就在家里住了下来。晚上，照例睡前要洗洗脚。洗着洗着，忽然瞅见父亲那满是尘土的脚，就问父亲：“爹，很长时间没洗脚了吧？”

　　“可不是，农活一忙，天天累得腰疼，也就懒得洗了，反正庄稼人也习惯了。”

　　此时我蓦然意识到，父亲是真的老了，但性格依然没变，我们兄妹都经常回家看看，他却对谁都不说，连洗脚这样的举手之劳都不愿累及子女……想到这里，我心里升起一股难以名状的酸楚。

　　“爹，你等一下，我帮你洗。”

　　我匆忙洗了脚，又倒了一盆温水，拿了擦脚布，蹲在父亲跟前，要给他洗脚。开始，父亲很不愿意，执意不洗。最后耐不住我的请求，才慢腾腾地把脚放进盆里。这是我第一次这么近距离观察父亲的脚:这双脚黑而瘦，趾甲老长，脚底满是厚厚的老茧。我不由想起往事，心中百感交集……

　　父亲年少时由于家里穷，没有鞋穿，常常光着脚，跟着爷爷跑东跑西。稍大些时，为了挣工分，像大人们那样上田里参加劳动，农闲时到村里的砖瓦场干活，甚至还独自拉着架子车从密县拉过煤……就凭两条腿，翻遍了十里八乡。他一天学堂都没进过，完全依靠自学，竟然写得一手好毛笔字，能读线装古书，会讲三国、隋唐演义、洪武传等故事，打得一手好算盘，干过村油坊的会计。田地分产到户后，由于地少，农闲时还是走南闯北，做点小买卖，赚钱补贴家用，一直到我们兄妹完成学业才安心呆在家里。

　　默想着父亲充满磨难的人生经历，看着他那历经沧桑的脚，不知不觉中，我泪水充盈了眼眶，趁父亲不注意时又悄悄地拭去。我抬起头，仍是笑着对父亲说:“爹，看着你的脚，我真想哭，可是，想起你的一生，我真的为你骄傲。以后，我应该多为你洗洗脚呀。”

　　乖巧的儿子跑过来说:“爷爷，你脚底的茧子那么厚，得走多远的路才能磨成这样呀？人的脚以后都会这样吗？”

　　“呵呵，那可不一定，我是赤脚干活磨的，省鞋啊。你只要好好念书学习，肯定不会这样!”说完，他自己也笑了。

　　四岁的儿子懵懵懂懂地点点头。我想，虽然他现在还不懂爷爷话的含义，但有一天他一定会理解老人这句话的。