老家门前是一条弯弯的土路，记忆中，父亲闲暇时常常手拿铁锨，在这条百余米长的小路上修修补补，东垫一锨，西填一下。 “好方便大伙儿走路。”父亲说。冬季，雪停了，父亲就掂着帚把，耐心地把路面上的积雪扫净。一年四季，早起的父亲把这条小路扫得干干净净。

　　父亲乐于做好事，在十里八村远近闻名。

　　上世纪八十年代初的一天黄昏，一对外乡母女流落俺村，衣衫褴褛，面黄肌瘦。父亲动了恻隐之心。他把母女俩领回家，做了热饭给她们吃。得知女子是漯河一带的，和男人私奔到了扶沟县，生下来一个女儿。天有不测风云，女人的男人不幸得了急病撒手西去，撇下了孤苦无依的娘儿俩。父亲腾出了西屋，安顿母女俩住下。后来，父亲托熟人帮女人又嫁了一家。临走，女人千恩万谢。以后逢年过节，女人都要来探望，答谢父亲的救助之恩。

　　父亲15岁参军，左耳在战场上被炸弹震聋。退伍返乡后，一如既往地支持国防建设。我18岁那年，父亲分别把俺哥和我送到了西北、东北边陲参军服役。而且父亲不看门第不图钱，毅然把四位如花似玉、青春妙龄的姐姐嫁给了守边防的“穷大兵”。1990年，父亲患脑血栓留下了后遗症，手脚不方便，再也不能下地干活。父亲拿出看病钱，让俺到许昌、漯河、周口等地采购了500多本革命历史题材和传统教育书籍，在老家西屋办起了“国防教育书屋”，免费供青少年学生阅读，义务开展国防教育。《中国国防报》、《河南日报》、河南人民广播电台、河南电视台以及《周口日报》等新闻媒体纷纷报道父亲的事迹。这些，是父亲人生中最有意义的善举！

　　小时候，我身体不好，父亲带我四处求医，弯弯的泥泞土路上，印满了我们父子俩大大小小的脚印……每每想起那些岁月，我内心就一阵阵酸楚和感动。父亲是73岁那年走的。父亲脑血栓病复发，我赶到老家，病榻上的父亲已处于半昏迷状态。看到我回来，父亲眼泪直流，似有千言万语对我说，却已说不声来。我守在父亲床前，第一次仔细端详父亲的手，温厚而宽大，手指满是老茧。就是这双手，在艰难贫苦的岁月里，养活了六个女儿、两个儿子。我刚记事时，父亲在镇运输队干活，长年累月在外出苦力，赶着毛驴从平顶山、许昌、漯河、周口等地运输煤炭、沙子、粮食等各种物资，挣回一点钱养家糊口。腿走肿了，腰累弯了，他还悄悄节省下干粮，带回家给儿女吃。活重，加上长年营养不良，父亲又黑又瘦。 

　　一夜的抢救治疗没能挽留住父亲的生命。天明时分，父亲带着对儿女深深的眷恋之情，依依不舍地离开了爱他的亲人，我失声痛哭。此刻浓云低垂，风儿呜咽。又是一年父亲节，子欲孝，父不在！远在天堂的父亲，儿多想再抚摸您温厚宽大的手掌，多想再亲亲地喊一声：“爹——”