牲口屋里的除夕

　　上世纪80年代，我的除夕之夜大都是在生产队的牲口屋里度过的。那时不像现在，除夕之夜，一家人开着空调看春晚打电脑玩游戏发短信，甚至年夜饭都要到饭店宾馆去吃。不过那时农村的除夕之夜，虽然文化生活没有这样丰富多彩，但年味倒是格外的浓厚。

　　记得那时，晚饭一过，酒足饭饱的老少爷们抹了抹难得一次油亮的嘴唇，便急急地来到生产队的牲口屋。所谓牲口屋，就是当时生产队养羊牛马驴骡的一排房子，大约有二十来间。这是村里唯一的公共活动场所。冬天之夜，牲口屋的门上挂着厚厚的草帘子，屋里烤着柴火，点着当时并不多见的汽灯，亮如白昼，温暖如春。天一放黑，牲口屋里便已人头攒动。站的、坐的、躺的，老的、少的、胖的、瘦的，牛吃草的声音、骡马打响鼻的声音、人们的说笑声、孩子们的吵闹声，草料味、粪便味、烟草味，在这里汇成了一曲乡村除夕之夜的欢歌！

　　初时，人们议论着谁家馍白、好吃，谁家买的肉多，谁家买的炮长、雷子多；小伙伴们则比谁穿了新衣服，谁的压岁钱多，谁兜子里麦芒炮多。此后，小孩子们有的躲在牛屁股后头草窝里捉迷藏，有的听大人们讲鬼故事。我记得那时数娥大爷最为幽默，他一边往一支精铜制作的水烟袋里填烟丝，呼噜呼噜地抽着烟，一边讲着笑话，常常把人逗得前仰后合，笑岔了气方肯罢休……

　　这是小村人守岁的最好方式，一村人聚在一起过大团圆的除夕夜，说说笑笑，等待着新年的到来。直待到第一家鞭炮响起，人们纷纷离开牲口屋，回家吃新年饭。饭后，大人们开始串门拜年，送去彼此的美好祝福。小孩子们听到鞭炮声响，连饭也不吃，早已慌慌张张地拾炮去了。

　　拜年

　　过春节拜年，是中国人千年不变的传统。记得大年初一，吃过新年饭，村里的大人们便开始走动起来，到村中辈数高、年纪大、德高望重的老人们家中拜年。

　　我们村有四种姓氏，有姓李的、姓尚的、姓朱的，还有姓彭的，姓氏较杂。那时不管是什么姓氏，只要住在一个小村里，便亲如一家，不分彼此。即便不一个姓，也排了辈分，大爷大娘叔叔婶婶叫得格外亲切。所以，在大年初一这天，除了小孩子们忙着拾炮外，辈分较低的便带着家人四处串门拜年。

　　“大爷，大娘，新年好！小辈们给您拜年了。”

　　晚辈们这时常常装作要跪下磕头的样子，向年长辈长的老人送去新年的祝福。

　　“免了，免了，说说就算了，哪能真磕头？”

　　老人们这时便去用手拉那要跪下磕头的人：“吃糖，吃花生。”长辈客客气气地让小辈们吃糖吃花生，拜年的晚辈便不客气地抓起一把花生就吃，

　　当然，也有的老人端坐在太师椅上，接受小辈们的叩头。叩过头的小辈们则笑着向受头的长辈要压岁钱，钱给少了还不依不饶，惹得旁边等着拜年的人们哄堂大笑。此时，人们忘记了一年的烦恼，欢声笑语随着鞭炮声一起飘向远方，飘向美丽的天空。

　　走亲戚

　　大年初一一过，就是初二。过去的一年，人们为了生活忙得不可开交，就是亲戚，也很少往来。为了维系这份亲情友情，一到初二，人们便开始走亲戚串朋友，藉此联络亲情友情，送去彼此美好的祝福。

　　过去，走亲戚的礼物无非拿些白面馍和糕点。如果在竹篮子里放上几瓶罐头那就是最上档次的礼物了。那个年代，走亲戚全靠两条腿，只有条件好的人家才骑着自行车走亲戚。赶上风和日丽的好天气，几里的路程，迈动两条腿，眨眼就到。如果碰上“瑞雪兆丰年”的年头，阳光一照，冰融雪化，一走两脚泥，有时脚陷进泥里，要费好大的劲儿才能拔出来，几里地的路程要用很长时间才能走到。

　　走到亲戚家中，主人早已把家中最好吃的东西准备停当：四个凉盘，四个蒸碗，几瓶鹿邑白干或洺流子酒。凉菜大多是凉拌豆芽、凉拌粉皮、冻绿菜、豆腐皮、皮冻，条件较好的人家，还会上些牛肉、猪下水之类的美味菜肴；蒸碗有一碗猪肉、一碗小炒、一碗大丸子、一碗豆腐。

　　“吃、吃。”

　　主人的筷子指向那盘肉菜。客人的筷子也随着主人去夹肉菜，半道上才发现主人的筷子在将要接近肉菜的一刹那又转换了方向，夹了一筷子豆芽。过去讲究客随主便，客人的筷子也只好夹了一筷子豆芽。待吃过饭，那碗蒸肉还原封不动摆在桌子上。所以，有的人家一碗连汤带水的蒸碗肉，可以待好几家客人。那时，家庭条件较差的人家，待客时吃的馍也不一样，往往让客人吃白面馍，自己则吃掺了玉米面红薯面的馒头。

　　即使如此，那时候也不是什么人都可以去走亲戚或陪客的。只有家里的男主人或者父母看重的男孩子才可以走亲戚或陪客。“三十吃一顿初一吃一天，走亲戚咱不去，陪客咱不粘”，这句话在我们当地颇为流行。意思是说在家中地位低下的男孩子连走亲戚陪客的资格都没有,当然，里面也包含着对自己受到不公平待遇的愤懑。