天冷了，妻子嘱咐我买百十块蜂窝煤。虽说有液化气、电磁炉，但烧蜂窝煤早上晚上都有热水，洗脸洗脚方便。

　　中午下班，在我家附近的一个铁路道口，一辆拉着蜂窝煤的架子车在艰难地行走，要爬上比路高的铁轨，架子车的车襻绷得紧紧的。拉车人的腰弯了下去，好像一张弓，从后面几乎看不到人，架子车似乎在一厘米一厘米地前行。我猛地蹬了几下自行车，赶上，一手扶着自行车把，一手帮着推架子车的车身。架子车很快翻过了铁轨。也许是感到有人帮着推车，拉车人回头朝我笑了笑，说声谢谢。我说，不用谢。

　　我看清了这是一个年近六旬的老人，一身庄稼人的打扮，许是在煤场干活的原因，他的脸上沾满了煤灰，手上黑乎乎的，像干裂的粗糙的树皮，有的地方裂了口子，露出红红的血口子。我问他，蜂窝煤多少钱一块？他说，送到家一块煤六角八分钱。要是上楼，一层楼一块蜂窝煤加一分钱。我说，不上楼，我买100块。他很高兴，就跟着到了我家。

　　我把放煤的小房收拾了一下，他开始把蜂窝煤从架子车上卸下，放到一个方盒子里，再搬到放煤的小房里，一块块码好。我回屋泡了一杯热茶，特地放上上好的白茶。在搬煤的当儿，他喊了我，虽然他不知道我的名字，我应声出来。他不好意思地说，老弟，车上还有50块蜂窝煤，你看能不能买完。这一车卖完，下午还能再卖一车。我说，行。我纠正他说，按年岁，我该喊他老大爷。他笑了笑，很快把车上的蜂窝煤卸完。

　　我喊他到屋里，他不肯。他说，把钱付了吧。妻子也催我，付了钱别耽误他走人。我用眼色制止了妻子，妻子是不想让他进屋。我坚持把他让进屋里，领他走进卫生间，在脸盆里倒上温水，递上香皂，他把香皂在手上搓了搓，盆里的水一下子就变黑了。许是他感到脸盆里的水很热乎，又洗洗脸。他用毛巾擦过脸，我终于看清了他的脸，一张被岁月刻下一道道皱纹的脸。到客厅，我让他坐下，他不坐。我递上一支香烟，他先是推让，最后还是抵不住诱惑，接了。我给他点火，他美美地吸几口。我又递上热茶，他喝了一口，问，这是什么茶呀，这么好喝？我说，这是福鼎的白茶，全中国就一个地方产这种茶。他说，从没有喝过这么好喝的茶。妻子递上大宝，他也不客气了，挤出一些，在手心手背上搓了搓。我对妻子说，咱家里不是还有一双皮手套吗？妻子明白我的意思，到里间找手套去了。

　　我又问了他的年龄、家住哪里。他说，他家就在城郊附近，今年五十几岁了，儿子在外地上大学，他不能外出打工，就给人送煤，挣点钱，给儿子寄去。原来他比我大不了几岁，却显得苍老许多。妻子拿出一双手套和一百零几元钱。他说，从煤场拉出来，他每块加五分钱。他要少给我算钱。我说，那怎么行呢？他说，还有一双手套呢。手套是我送你的，蜂窝煤钱该多少就多少。他推让说，零钱就不要了。我也不再坚持，想留他吃一碗热面条再走。他拒绝了。临走，他说，要是觉得他的蜂窝煤好烧，以后还买他的。

　　望着他离去的背影，我想起了我的父亲。我的父亲就是这样善良的农民，只是我的父亲已于几年前离我而去了。

　　我去放煤的小房夹蜂窝煤的时候，突然发现，墙上有一个电话号码，用煤写的。我知道，那是他留的。