跃进哥是我年少时的邻居，因为生在1958年，所以起名：跃进。现时倡导的与时俱进用在那个年代也是很恰当的。 

　　我们家属院，一共九户人家。不实行计划生育的时代，每家都是几个孩子，我们小孩子经常在一起玩耍，这边玩着，那边家里喊一声吃饭，应声的功夫，人也走到了饭桌前。我家和跃进哥家仅一墙之隔，我与他的妹妹彩云差不多大，且是同学，玩得也更贴心一些，所以，玩累了玩时间长了夜深了，就跟彩云睡在一起，也是常事。

　　跃进哥的爸爸是老革命，是山东人，姓高，是我们老家县城的县长。高叔为解放新中国辗转南北，来到了河南，便在我们这里娶了王姨，生了六个孩子，跃进哥是唯一的男孩子，备受娇宠，彩云是老幺，和哥哥一样受宠。都说山东人皆大个，这话有道理，他们家的孩子个个都是高个。跃进哥不但高而且帅气，言语不多，很温和的脾性，在我的记忆里，从没见他跟谁发过脾气。他酷爱读书，藏了很多的书，他书架上的书籍很是招徕人，每每去找彩云玩，亦去他屋里看书，看不完就恳求拿回家看。他很爱惜他的书，每次借书，他都叮嘱我不要弄丢不要弄坏，我每次都很真诚地答应他。其实，我也很珍爱书的，再说，我也期待着下次再来看书时畅通无阻呢！

　　跃进哥人太老实，平素拙于言谈，并疏于功名，亦有着文化人的迂腐与孤傲，不会圆通人际关系，虽然高叔曾经是县里的权威，但因身体早已被南征北战碰撞得千疮百孔，致使英年早逝。按说，依跃进哥的才智，论跃进哥的人品，混上一官半职亦不是难事，但人走茶凉，尽管跃进哥很努力地工作，也仅仅是一般机关工作人员，多年没变。从我17岁高中毕业离开老家以后，再回老家看望父母，见他也是不易，因为当年的大通院已经被各家垒上墙壁分割了开来，形成了独院，而且，随着物质条件的丰厚，各户也都重新在原地翻盖了二层小楼，每家都是大铁门，壁垒森严，已看不到当年的原貌，两小无猜的彩云也已出嫁，跃进哥亦娶了白白净净、很漂亮的嫂子。直到有一次回家，姐姐告诉我跃进哥去世了，说是白天死在他家床前的地上，当时跟前没有人，家人回家以后才发现的。据说是心脏病发作躺在床上左右翻腾，滚到地上， 死的时候，两条腿是摽在一起的。听着姐姐的描述，直感到一种直彻心骨的苍凉，想象着跃进哥是怎样的痛苦，怎样的无助，竟不觉间湿润了眼眶。他非但是我的邻家大哥，还是开启我文学之门的启蒙老师，不惑之年和他爸爸一样的夭殇，是他家人的痛，也是我这邻家小妹心间的一缕哀伤。

　　泪眼婆娑中，对跃进哥的记忆渐行渐远，可是，他当老鸡，带领我们一帮小孩子玩“老鸡抓小鸡”的生活剪影依然铭记在心。依稀看到，华丽的月光下，我们好几个小伙伴一个拽住一个的后衣角，拉成一溜，他在前面当老鸡左右跑着，来抓我们的最后一名，我们的“鸡头”伸长胳膊来回跟跑，去竭力拦阻他，不让他抓到，直到我们累到跑不动的时候，就有人被拽倒，这样一倒就是轰然一片，然后，我们在嬉笑中，结束我们的游戏。有时候，他和他的同学玩扑克牌，人不够，我和彩云亦参与其中，打得不亦乐乎，那种愉悦，可能是现在的小孩子得不到的快乐，它属于我们那个物质匮乏的年代，属于我们那个年龄，属于跃进哥和我们一帮儿时的小伙伴。曾经的玩伴，如今却天地两隔，惟他的形象永驻心间！

　　跃进哥，前段时间，回家见到了嫂子，虽然岁月在剥蚀着她那姣好的面容，眉宇之间亦增加了鱼尾纹，但这么多年了，她依然未嫁，她用她的爱在守着你，在为你操持着你的家，你的一双儿女。

　　因而，在九泉之下，你该欣慰了。跃进哥，邻家小妹在此，垂首凝眸，双手合十，为你燃一炷心香，怀念我邻家的好大哥，一路走好！