清明节来了。今年清明，恰逢三月三。感谢历法的巧合，让祭奠母亲的第一个清明，赶上了她的生日。
在母亲离开我们的第一个春天里，和母亲有关的旧时光，像母亲坟前那一朵朵金黄色的油菜花儿一样，在脑海里悄然开放……
母亲这一辈子，命苦啊，没享上一天的福。
嫁给父亲的时候，母亲坐在马车上哭了一路。结婚前几天，她才知道要嫁的人家出奇的穷。结婚那天，一盘鸡肉，一盘鸡胗，一盘鸡血，一盆鸡汤，成了招待母亲的“佳肴”。用土坯撑起的破门板，成为母亲的“新床”。从那天起，我苦难的母亲，就走上了一条和父亲风雨与共、清贫困苦的艰辛之路。
母亲生性好强，不服输，干起农活是一把好手。在生产队，母亲近乎于傻地劳作，经常被评为“劳动模范”，队里奖励的镰刀，好多年后还都在用。母亲说，为人，情愿累死，也不能让人家说闲话。
是上天考验母亲的坚强吧，上世纪70年代末，当民办教师的父亲患了重病，家里的顶梁柱倒了，母亲用柔弱的肩膀担起了家庭的重担，她像男人一样活着：家里分了责任田，母亲一个人没日没夜地劳作，由于积劳成疾，患了腿部静脉曲张，一条条青筋，像蚯蚓一样蜷曲在母亲腿上，小时候的我们，不敢去看，害怕着呢。更困难的，是给父亲看病。架子车上，破旧的棉被里，裹着父亲虚弱的病体，母亲拉着车子，带着干粮，四处求医问药。老家离县城30多公里的那段路程，母亲用脚板一步一步地丈量了20多年！
上世纪80年代，老家大都建起了瓦房。眼看着孩子慢慢长大，一家老小还挤在破草房里，母亲着急。她起早贪黑，在家搞起了家庭养殖，几年下来，积攒了些钱。我们决定也建新房。后来，实在凑不够买瓦的钱，母亲偷偷拿出她的一对银首饰，卖了20多块钱，买来了水泥瓦。母亲的忍痛割爱，让我们住上了瓦房！下雨天，不再担心屋子漏水，晴天，不再担心鸡会飞上房子挠掉房草。更有意义的是，因为有了瓦房，大哥定了婚。
母亲不识字，但对我们的学习很支持。我考上高中那年，父亲还拿着不超百元的工资，家里十分拮据。我决定放弃学业，去外地打工。母亲坚决不同意，毅然将家里的粮食、院落里和责任田里的树都卖掉，还东拼西凑，交了我的学费。现在想想，如果没有母亲的决定，我真不知道我后来的路，会朝着什么方向游走。
穷日子慢慢地有了头，家境日趋好转。1996年，当了30多年民办教师的父亲转正了，工资成倍增长；再后来几年，大哥、二哥和我都有了各自的工作，都有了新的家庭。我们想着，母亲到了幸福来敲门的时候了。
可母亲却没有让我们如愿。2003年，她被查出患有严重的糖尿病，药物成为她的生活必需品，经过治疗，身体也慢慢强健。谁知到2008年，备受糖尿病折磨的母亲，突发脑梗塞，住进了医院。虽经多方治疗和精心呵护，但留下的偏瘫后遗症，让母亲的行动不再像常人那样自如。
生性好强的母亲，不愿接受事实，整天在家里哭闹，再也不愿意走出院落半步，任凭我们如何劝说，母亲生命中的最后三年，除了去医院看病以外，竟然没有走出离家百米的范围。在小小的院落里，父亲陪着她，度过了一个个痛苦的日子。
我可怜的母亲！
行动不便的母亲，成了我们的牵挂。隔不多久，我们都会回家看看，给她带去些爱吃的东西。母亲经常毫无表情的脸上，总会露出会心的微笑来。她怕我们回周口。每次看我们要离开，她总会艰难地从沙发上支撑起身体，一瘸一拐地挪到门口，又突然像个孩童一样，大声痛哭。那时候，我们会责怪她，她很听话，停止了哭声，然后就一直“唉唉”地 叹气，无奈地摇着头。
我是老小，母亲总对我放心不下。和母亲最后一次见面，是她去世的半月前。那次临来周口时，我说，妈，今年过年我不回来了。母亲甚是惊讶，显得很无助。后来听邻居说，母亲整天唠叨着，因为我不回家，让她对将要到来的春节少了许多期盼。和母亲的最后会话，成了我一生的遗憾。
母亲的病，基本上花完了家里的积蓄。最近这两年，她不愿意再去治疗，她说，都把钱花完了，日子还咋过？有时候，自己傻傻地将药藏起来，留作下一次吃。她特别能忍受痛苦，即使在临终前的那天上午，邻居问她，身体是否舒适，她还毫不迟疑地回答：好着呢！
去年的冬天，很冷。母亲的身体每况愈下，食欲骤减，连续几日高烧，后来一直喘个不停，被医生诊断为急性糖尿病酮中毒。腊月十六中午，母亲病危。当姐姐将要把她推进急救室时，我苦命的母亲，没有等来我们回到身边，没有和儿女说上一句话，没能熬过寒冷的冬天，安详地闭上了双眼……
我们急匆匆赶到家，母亲静静地躺在床上。我抱着母亲，她那只生病的右手舒展开了，那条佝偻的右腿舒展开了，曾经令我们恐怖的静脉曲张也不见了。母亲的病，在她叩开天堂之门的时候，一切都好了。
母亲的离去，出乎我们的意料。原本以为，我们这个生活渐好的家，还能够给母亲更多的时间，没想到，她没有迎来自己65岁时的这年春节。我想起《合欢树》里的一句话：“上帝为什么早早地召母亲回去呢……她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”
或许是吧，母亲这辈子，太苦了。
母亲出殡的头天一大早，我特意将她三年前的一张生活照，扩洗成遗像。照片上，母亲幸福地坐在门口，面带着浅浅的微笑。她的身后，一排黄灿灿的玉米挂在墙上；她的身旁，一枝粉红的月季花，吐露着芬芳……
