母亲节到了，我想借此机会好好写写娘。
娘今年六十六岁了，眼不花，耳不聋，身体一直很好。
娘普通平凡，跟黄土地打了一辈子交道，娘特别感激家里的几亩薄田。当初，娘正是靠着这几亩薄田，供养她的五个儿女上学、成家。用娘的话说，她这辈子没有啥大材料，唯一让她在别人面前引以为荣的是，她含辛茹苦养育的五个儿女，如今都混得有样了。
印象中，娘教导儿女常挂在嘴边的一句话是，“君子爱财，取之有道，不是咱的，给也不要。”我在家里排行老小，娘理所当然对我疼爱有加。平时家里的油盐酱醋吃完了，娘总会习惯性地喊我一声，让我到村里的代销店里去买。娘不但给足买油盐酱醋的钱，另外还会多给我一毛两毛的，好让我随便买点零食吃。就因为这事，我哥和我姐经常吊着脸子在娘面前提意见，说娘真向偏。娘笑了，“就数你弟小哩，迁让着他点儿。”一次，店主多找给我五毛钱，我美滋滋地赶紧提着一壶酱油逃离代销店。我没敢把这件事告诉娘。一周后的晚上，娘竟然悄悄地来到我床前，借着微弱的灯光说：“上次我让你打酱油，人家是不是多找给你五毛钱？”我坐在床头，头一直勾着，不敢抬头看娘的眼睛。“是哩。多找我五毛钱。可我已经……”娘伸手抚摸了一下我的头，“给，这五毛钱天明还给人家。记住了，君子爱财，取之有道，不是咱的，给也不要。”说完，娘就睡去了。
生活中，娘喜旧厌新的秉性特别严重。儿女给她买的最新款式的衣服、鞋什么的，不管怎么劝说，娘硬是不穿，即使穿，也是当着我们的面穿会儿，一旦我们走了，她就立马脱掉放在柜子里，还说什么，都恁大岁数了，咋让她穿出去？还是自己动手剪的衣裳穿着得劲，自己纳的鞋养脚。没办法，娘这秉性不是一会儿半会儿就能改变的。娘虽然不穿儿女给她买的衣服和鞋，但作为儿女，一年四季依然给娘该买啥买啥。每年梅雨季节，娘要瞅上几个好日头，院子里铺一张大席子，上面晾晒的全是我们给她买的各款衣服和鞋，有的发霉了，有的虫蛀了，有的鼠咬了……这时候，娘看着晾晒一席子的衣服和鞋，泪眼汪汪地唠叨：“对你们说不让买，可你们非要买。唉，我不是年轻的时候了，你们的翅膀都硬了，不听娘的话了……”
娘喜欢吃剩饭剩菜。打我记事起，一直到去年，娘就喜欢吃剩饭剩菜。你说剩饭剩菜哪恁好？既不安全又没营养，明明可以倒掉，娘非要热热吃，还给你讲出一大堆她吃的理由来。比如，你看这饭（这菜）倒掉多可惜，钱买哩，1958年连想也不敢想啊，就你们年轻人，倒、倒，吃剩就知道倒，我看还是你们饿得轻。娘把我们说得个个张嘴结舌，插不上话。每次我们回家看娘和大（父亲），就顺便买一些现成的小菜，省得娘闷在厨屋里又是炒又是蒸。吃饭的时候，娘一般不会和我们坐在一起吃，娘说她这样不习惯。她搬个小板凳，坐在我们一旁，一手端碗，碗里盛着剩菜，一手拿馍夹菜往嘴里送。我说：“娘，您不和我们坐在一块儿吃，厨屋里给您留的两盘鲜菜，咋不吃耶？”娘则笑着说：“你看，这都是菜，吃啥都一样，这碗里的菜再不吃，就坏掉了，怪可惜哩。”我实在看不下去了，责备娘：“娘，你总是这样，把饭、菜放剩着吃，这个坏毛病您啥时候能改改呀？您都这么大岁数的人了，光这样吃，对身体不好的呀！”近一年来，娘基本上改掉了吃剩饭剩菜的坏习惯。但偶尔，娘趁人不注意的时候，还会偷偷摸摸地吃剩饭剩菜。不过，比起以前，娘吃剩饭剩菜的次数大大减少了。
心系儿女，唯独没有她自己。以前，我在乡下中学教书离家近，三两天就能回家一次，跟娘唠唠嗑，拉拉家常，帮娘打理打理家里的一些琐碎活什么的，娘挺高兴哩。去年暑假，我从乡下调到县城的一所中学任教以来，回家看娘的次数越来越稀了，甚至一两个月还不回家一次。每次抽空回家，娘见到我说的第一句话就是，“娘可把你盼回来了。以前你每星期都回来看娘，现在一两月还不回来一次哩，娘觉着像少了些什么。唉，娘不怪你们，你们忙，一家一小窝，得靠你们养活啊！”娘的脸虽然背了过去，我还是分明看见娘的眼窝里蓄满了两汪浑浊的泪水。
上周五，我走在下班的路上，刚好碰见乡下的铁柱叔。我忙给铁柱叔让烟。铁柱叔吸着烟，从车篮里拽出一个鼓囊囊的食品袋，递给我说：“你娘想你了，这是她让我给你捎来的菜。”我解开食品袋，愣住了——里面装着两捆韭菜，一捆葱，三扎小青菜，一小袋槐花和榆钱。我掂着这沉甸甸的，娘专门让捎来的菜，不，是母爱，我的心里顷刻五味杂陈。我知道韭菜、葱和小青菜是娘在院子里种的，而槐花和榆钱娘是从哪里弄来的呢？我百思不得其解，赶紧问铁柱叔。
“铁柱叔，俺娘从哪里弄来的槐花和榆钱呀？恁稀罕？”
“家里你三爷屋后的那两棵大槐树和一棵大榆树卖了，伐倒，村里人都乱捋。这不，你娘年岁大了，捋不过人家，一样捋这一小袋，自己舍不得吃，就让我给你捎过来了。”
第二天上午，我带着妻子、儿子匆忙往家赶。来到家，发现家里的大门紧锁着，邻居告诉我说，娘在地里浇我那二亩小麦呢。我又匆忙往地里赶。娘围着塑料布，两手把管子，俺大在后面搭手。娘看我向她走过来，边摆手边喊：“别过来了，过来也搭不上手……”我止住了脚步，望着两位忙碌的老人。
这就是我娘，活到老操心到老的娘！
最后，我想对娘说：“娘，您这一辈子吃了不少苦，如今您的儿女都有了出息，请求您别再替儿女们操心了，这样一直下去，什么时候是个头呀？娘，您该和俺大好好地共享晚年啊！”
