我从小就爱喝稀饭，母亲给我盛稀饭时总是盛得满满的。从厨房到饭桌前有一段距离，母亲为了把碗端得更稳，总是用拇指扣住碗口，这样一来，拇指就很容易接触到碗里的稀饭。

　　小时候并没觉得母亲的手指插到稀饭里有什么不妥，直到参加工作以后，见的世面多了，讲究了，才知道把手指插进稀饭的做法是很不卫生的。从那以后，母亲刚盛好饭，我就赶紧跑过去，自己把稀饭端到餐桌上；若是看到母亲的手指接触到稀饭，我便常以“不饿”、“没胃口”等理由拒绝那碗从小到大最爱喝的稀饭，母亲就挺奇怪：“你不是最爱喝稀饭的吗？现在不喜欢了？”

　　母亲哪里会知道，我不喜欢的不是稀饭，而是她的手指。有好几次，我想告诉母亲端饭的时候不要把手指插进稀饭里，那是一种很不卫生的习惯。每每话到嘴边，怕伤及母亲的自尊，便又把话咽了回去。

　　去年冬天，我腰椎间盘突出，去医院做了手术，术后，腰部不能动弹，只好躺在病床上用便盆小解。一天，突然闻到便盆里泛起一股水果的甜味。我手头有一份《健康报》，上面有篇文章说，糖尿病患者的尿液一般都有甜味，还说肾结石和糖尿病的关系密切，而我多年前就有肾结石，一种恐惧感骤然膨胀，我不禁大声惊呼起来……

　　母亲慌慌张张地跑进来，问我怎么了？我像是遇到救星一样，把心中的恐惧和担心一股脑地倒了出来。母亲听完，俯身闻了一下，说：“哪有什么甜味啊？你别乱想了！”说完，母亲颤颤巍巍地倒便盆去了。

　　我没心思去听母亲说什么，也没留意母亲在干什么，只顾躺在病床上抹眼泪，不一会儿，母亲回来了，欣喜若狂地告诉我：“娜娜，你没有糖尿病！”母亲不是医生，又没多少文化，我当然不会相信她的这个结论：“你怎么知道？”

　　“真的不是糖尿病！我用手指蘸了点，尝了，一点都不甜！”母亲孩子似的伸出一根手指晃了晃，我的心头不由一震，泪水泉涌般地涌出，前几天，我还在嫌弃母亲的手指弄脏了我最爱喝的稀饭，可今天她却用她的手指……情不自禁地把母亲的手指攥得紧紧的，泪水又流了满面……