前几天收到母亲托人从老家捎过来的两双布鞋，我忙不迭地试了试，大小正好合脚。端详着针脚匀密的“千层底”，我的眼前依稀浮现了母亲纳鞋底的情形。

　　昏黄的油灯下，不时晃动着母亲的身影。她低头佝背，左手拿着鞋底，右手用力锥眼，然后用手指上的顶针把系着粗线绳的大针从眼里顶过去，拔出来，再使劲往外拉线绳勒紧，这样就算完成了纳鞋底子的一针。鞋底子上的针脚密密麻麻的，一针跟着一针，像极了电路板上的焊接点，只不过母亲手中的针不是电烙铁。为了耐穿，鞋底往往铺得很厚，纳起来很费力，有了锥子这个辅助工具就好纳多了。每当我起夜时，听到线绳与鞋底摩擦发出的“咝咝”声，就知道母亲还在纳鞋底。母亲心灵手巧，商店里布鞋的款式，一看就会做，而且，她纳出来的鞋底针脚匀称、结实。母亲年轻时做起活来很麻利，一两天就能纳出一双鞋底来。白天忙农活，又要操持家务，缝缝补补的小活儿就放在晚上，那时候，我们一家人穿的鞋子都是母亲在晚上做出来的。母亲也从此落下了颈椎疼的毛病。

　　巧媳妇难为无米之炊。纳“千层底”，同样需要一样东西——“鞋背”。“鞋背”是我们老家豫中平原的方言，听起来土得很。做鞋背的原料是“铺衬”，还有辅料“糨子”。“铺衬”，也就是穿旧的衣物、被褥等的破布片。这个取材很容易，我们家的旧衣烂衫都被母亲扯开来做了“铺衬”。“糨子”，就是用面粉做的糨糊，喝剩下的稀饭就能拿来用。用“铺衬”糊“鞋背”，先要找来几张报纸粘在一块大案子上，然后在报纸上刷上一层糨子，再把一块块“铺衬”贴在上面。糨子要打得很稀，像面汤一样，太稠，“铺陈”不易压匀实。刷一遍糨子，贴上一层“铺衬”，薄的要贴四五层，厚的要连着贴五六层，所有的工序完成后，一个“鞋背”就打好了。把打好的“鞋背”置于通风的阳光下晾晒，晒干后揭下来就能用了。得个工夫，家家户户往往打很多，墙上都挂着好几块，因为打“鞋背”这个活要趁天的，天气不好晒不干，农忙顾不上。

　　“鞋背”打好后，母亲总是先按着我们一家人的鞋样将“鞋背”剪成鞋底儿形状，然后一层层合起来，合厚实，最上面再铺上一层买来的白棉布，就可以纳鞋底了。上个世纪八九十年代，物质供应还不充足，老百姓的日子过得仍很拮据，每家老少所穿之鞋基本上都是主妇手工制作的。要穿一双像回力牌子的鞋，简直是一件很奢侈的事。那时在我老家常见一种情景：临近过年，为了给一家老小赶做新鞋，三五妇女聚在太阳底下，边纺线绳、纳鞋底，边东家长西家短地拉家常。她们一针一线，把温暖和祝福纳进了密密麻麻的鞋底里。 

　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”每当我上学走之前，母亲总不忘往我书包里塞一双新布鞋。我就读的县城高中，离家较远，一个月才回家一次。那时候，我喜欢打篮球，没有钱买球鞋，布鞋自然穿得很费。再加上每天的早操，两个多星期就把脚后跟磨个大窟窿。就怕下雨天，雨水一浸，鞋子里湿乎乎、粘兮兮的，像踩着块泥巴。鞋底磨破，“鞋脸”依然完好如新，扔掉怪可惜的，拿到修鞋的师傅那里衬上个垫子继续穿。因为我知道，每双“千层底”都是母亲一针一线纳出来，每个针脚里不但浸润着母亲的心血和汗水，还饱含着母亲对儿子的殷殷期待。

　　穿着母亲纳的千层底从小学一直到高中毕业，再后来，有了塑料底、泡沫底，就用不着打“鞋背”纳鞋底了，只要把做好的“鞋脸”上在买好的鞋底上，一双鞋子就算做成了。这种布鞋做起来省时、省工，但穿起来不吸汗，也没有“千层底”柔软舒服。我是汗脚，因此，总唠叨着让母亲给我做双“千层底”。

　　琳琅满目的鞋子摆满了商场的鞋柜。现如今，就是在乡下，“千层底”也不多见了，取而代之的布鞋是流水线生产的，我也常买来穿。现代化生产工艺造出来的鞋子更精致、更美观，可是不耐穿；母亲纳的“千层底”尽管古拙，终究还是结实，穿着软和、轻便、吸汗、养脚。

　　“最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底，站得稳呐走得正，踏踏实实闯天下。”这熟悉的旋律，相信上世纪80年代的人大多会哼唱，因为，一代人有一代人的记忆，就像这“千层底”，它已经成了我们内心深处抹不去的暖暖印痕。假如不是为了工作，假如不是出于礼仪，我这一生，只钟情于妈妈纳的“千层底”。