2009年的诺贝尔文学奖出炉后，我一直在找赫塔的作品，想先睹为快。多次搜索未果，后在网上淘来了《呼吸秋千》。

　　书的前言是赫塔在2009年诺贝尔文学奖领奖时的演说词。题目是：“你带手绢了吗？”这题目很特别，让读者的眼球猛然发亮。当我读到：“你带手绢了吗？这是每天我走到大街上之前，妈妈站在家门口问我的问题。我没带手绢。因为我没有，所以我要回到屋里去拿一块。我从不带手绢因为我总要等妈妈的问题。手绢证明妈妈每天早上都在关心我。这个问题就是亲情的间接表示。直接的表示会让人难为情，不是农民的作为……每天早晨我第一次出门没带手绢，而第二次出门就等于有一块手绢。只有那个时候我才会走到街上去，好像带上手绢就等于妈妈也和我在一起了。”

　　至此我已涕泪横流了。“你带手绢了吗？”像一根鞭子在抽打着我的伤痛。是的，每天早上，我上班之前，我80多岁的老母亲，同样在门口问我：你带手机了吗？可是，我从不像赫塔一样，故意不带手机，而是对她的问题，多有不屑，很多时候不回答。偶尔心情好时，会说带了。特别心情好时，会说一句，不是你提醒就忘了。我不屑回答，是认为她太唠叨，每天都问，烦不烦，我都40多岁了还用这样唠叨吗？

　　人过了不惑之年，就觉得自己活得很明白。嫌老人唠叨，嫌孩子稚嫩。总觉得自己才是最成熟的，再也不需要父母的关爱，而是我们回报他们的时候。我常常自以为是地跟母亲说：你老了就服老，别操恁多心。母亲说：不由人，就是挂念你。我对这种挂念很烦，认为母亲老了，她所谓的挂念，只不过是一种孤独与无助的表现，是不服老的表现。我烦，还不仅仅是她每天问我：你带手机了吗？而是每天不管多晚，只要我不回家，她就不睡觉，坐在客厅里等；每天饭点，只要我不回家，必打电话问回不回家吃饭？如此的挂念让我不胜其烦，觉得真是“累赘”。一个40多岁的人，还这样被人“惦记”着，自然觉得不舒服。正因为这种“惦记”，我每天下班之后，总是先向母亲“报到”，说我回来了，然后再做其它的事情。我觉得自己“活得”很累，常常像青春期叛逆的孩子，对母亲的问题不屑回答，以示“反抗”。

　　我母亲也是农民，她也不会直接地表示亲情，总是以她自己的方式表示。我母亲一生争强好胜，乐善好施，极度操劳。因为争强好胜，我们兄妹才得以跳出农门。因为乐善好施，她的人缘特别好。因为极度操劳，她63岁就得了肾病。身体状况很不好，种种病症缠身。2002年做了心脏介入手术，2005年做了尿毒症腹透术，高血压、脑栓塞频发。她默默地忍受着病痛，却关心着我的起居归宿，牵挂着儿女们各自的生活。是的，她是个农民，不会直接表示亲情，给孩子们打电话总是问：吃了没？而我，觉得她简直就是多此一举，自己都生活得那么艰难，何苦再牵挂儿女们，况且他们生活得都不错。你为他们做不了什么，又何苦这样唠唠叨叨。因此我对母亲的逞强很不满。现在，已经不是她来管我，而是我来管她。我清醒而又刻薄地想：母亲以她对我的关爱，来显示她对我的重要性，体现她活着的价值。我还故作深刻地跟她说：儿女对于你来说是生活的全部，而你对他们来说不是全部。他们都有家庭、事业、儿女，你不能苛求儿女像你对儿女那样对你。我常常这样“劝慰”母亲，让她活得“明白”些。80多岁的老母亲，历经沧桑，她还有什么不明白？还需要我来“劝慰”吗？我不过是借此宣泄不满罢了。

　　是的，母亲不是我的全部。可是，没有母亲给了我生命，把我养育成人，我的全部又是什么？难道母亲不是我的全部的给予者吗？她不是我的全部，却是我全部的给予者。我有何面目在给予了我生命、养育我成人的母亲面前大言不惭地说全部？可是，对于我的所谓的“劝慰”，母亲从来不反驳，她宽容地包容我的一切。我是家里的老小，母亲一直跟我生活在一起。我才是母亲最疼爱，最牵挂的人。可是，我却对这种疼爱和牵挂熟视无睹，甚至心生厌倦。

　　2010年8月19日，母亲因心脏病突发，抢救无效病逝。我突然被打蒙了，虽然我有时候厌烦母亲唠叨，但是，我从未想过母亲会离开我。就像我从未发现母亲有什么变化，突然有一天我看到她艰难地起身，才发现她的老态一样。更让我心碎的是，母亲临终的最后一句话，竟然是嘱咐我把大门关好，而不是安排她的后事。她知道我是个“马大哈”，丢三落四。是的，母亲——她最放心不下的还是我。那一刻，我才明白，母亲在我生活里的分量和我在母亲心里的分量。已过不惑，还有个老母亲疼着，这才是人间真正的天伦之福。可我，却不去珍惜。当我明白了这一切时，已经无回天之力了，纵然悔青了肠子，又有何用？

　　母亲走了，我的世界像被抽空了。母亲在时，我每次外出，都想着给母亲捎点什么，碰上什么特别的吃食都会带上一些，让母亲尝尝。母亲走了，再也找不到那种被牵挂的感觉，再也感受不到回家后向母亲报到的温馨。母亲走了，她对我的牵挂和我对她牵挂都飘了起来，再无着落。

　　母亲走了，带走了我对家的眷顾，再也没有急匆匆回家的意念，再也不需要饭点请假，可是再也找不到心有所系的踏实感。每天上班前，我望着母亲坐过的地方发呆，心里无限失落，一股酸辣的热流会堵塞泪腺，同时咽下的还有懊悔和苍凉。

　　“你带手机了吗？”再也没有人这样问我。