大树要进城了。这消息，在古老而又偏僻的小村风传开来。有人恋恋不舍，有人百感交集，有人长吁短叹，有人浮想联翩……

　　“铛铛铛，铛铛铛”，急促的铃声惊大了全村人的眼睛。挂在关爷庙飞檐下的铃，是一块扭曲变形的炮弹皮。在那发高烧的年代，铃声具有崇高权威，催促并统一着全村人的步调。转眼间，铃已哑巴了几十年，铃也生锈了几十年，不知怎么今天又突然响了起来。老支书铛铛铛地敲着铃。年轻村长嘟嘟嘟地吹着哨子，满街喊着，送大树进城哩！

　　全村人向铃声跑去。

　　在小村，大树的年龄最大。大树经历过风狂雨骤、世事沧桑，经历过洪水旱灾、炮火战乱，经历过贫穷饥饿、痛苦悲伤，当然也经历过粮棉丰收、幸福喜悦……大树挺胸昂首，从不低头哈腰。大树钢筋铁骨，从不奴颜婢膝。大树是小村的历史。大树是小村的见证。

　　大树的根已深深扎进了小村。小村的土地滋润得大树情感葳蕤、爱意丰沛。大树也不想走啊！小村的路是石头铺的，墙是石头砌的，房是石头盖的。院子里喂的有牛、羊、猪、狗、鸡、鸭，土地上种的有小麦、玉米、大豆、棉花，庄稼地里还有蛐蛐、蝈蝈、蚂蚱、花蝴蝶……这一切无不牵心扯肺，想起它们禁不住心事滔滔。对大树来说，小村就是缘，就是情，就是爱，就是生命，就是灵魂之家。

　　村民们更是不想让大树走啊！人的一生，谁没有几多磨难、几多悲欢——既有热烈蓬勃的日子，也有屡遭劫难的日子，每每都要或公开或隐蔽地向大树说说。

　　人聚齐了。老支书说，大树马上就要进城了，城里有高楼有大厦，有马路有汽车，有体育场，有影剧院，有霓虹灯……山外的世界很精彩，城里的世界更精彩，我们为大树高兴，我们为大树热烈送行。年轻村长说，我们小村人，往后谁进城，无论是上学读书的、打工做生意的，还是开厂办企业的、买房子安家的，都要热烈送行。转瞬间，沮丧、无奈和悲伤化成了喜悦和欢呼。

　　鞭炮响起来了。大树披红挂彩被人们抬上了十轮大卡车，同时被抬上大卡车的还有小树。轰隆隆……城里人开起大卡车，向那个很远很大的城市飞驰而去。

　　这是去年春天的事情。今年春天，小村涌动起对大树和小树的思念与牵挂。老支书和年轻村长一商量，租来一辆大客车，每家派一个代表，带上礼物，去那个很远很大的城市，看望大树和小树。

　　出乎意料，村民们看到，在偌大的转盘旁边的高高平台上，大树死了。

　　实在出乎意料，大树来到城里，在钢筋水泥的森林里，在轰隆隆的车流里，在拥挤挤的人海里，在嘈杂杂的噪声里，怎么也找不到属于自己的位置和落脚点，始终无法扎根。当大树渐渐明白这里不是自己的栖息之地时，已经骨瘦嶙峋，也失去了返家的勇气、信心和力量。于是，大树慢慢地慢慢地低下了头，闭上了眼，停止了呼吸！

　　老支书流泪了。年轻村长流泪了。村民们都流泪了。大树——这棵古老的银杏树，据传，还是唐朝李世民登基称帝那年栽植的，已经1000多岁了。

　　不过，村民们欣慰的是，高高平台周围的那10棵小银杏树还活着，活得朝气蓬勃，翠翠绿绿。村民们虔诚地献上带来的礼物——把袋里的土撒在根上，把壶里的水浇在根上，轻声祝福着，银杏树，好好生长吧，明年春天我们再来看你！