上世纪六十年代初，老家有一处一亩左右的宅院，因叔父尚未成家，仅在靠宅院的后侧盖几间主房，另有几间偏房作厨房和磨房。院子空处，长着七八棵碗口粗细的榆树。那是个非常特殊的年代，孩童时的记忆便与这几棵榆树融为一体了。

　　每年的早春，先长出来的是榆钱。待榆钱长到了七分熟时，二姑便爬上树，摘榆钱。

　　摘下的榆钱将杂枝等捡出，淘洗沥干后，拌上面粉用来蒸着吃。当时很少有菜吃，能够吃上蒸榆钱也算是享受一顿美味了。既改善了口味，又省去了粮食的消耗，一举两得。

　　待到了榆钱长老后，就不能再蒸着吃了。可嫩嫩的榆叶又长出来。嫩榆叶吃起来也很可口，只是吃法与榆钱不同。摘下来捡出那些有虫子寄生或者咬过的叶子，剩下的用来与面条同煮。这样做出的面条吃起来黏黏的，还有淡淡的清香味。

　　记忆最深的是剥榆树皮。三年自然灾害期间，粮食奇缺，大人们便用镰刀剥榆树皮吃。现在想起来有点残忍，但也实属无奈。

　　剥榆树皮还是有讲究的，只能顺着树的长势分开上下剥，不能横着剥光，不然树就死了。等树长大后，因剥皮的位置不同，树干长得凸凹不平，很不好看。

　　剥下来的树皮只要紧靠木质的部分，外层的老皮剔除掉，拴起来挂在树上晒干。之后，放在石臼里，舂成面状，再掺入少量豆面等，擀成面条，吃起来很滑溜，也很劲道。

　　用石臼舂榆树皮是个很费力起的活。我那时刚六七岁，上小学，放学后便被家长派去将干榆树皮舂成面。个子小、力气少、营养差，往往累的心慌气短、头晕眼花。后来才明白是能量缺乏、低血糖所致。

　　七十年代末八十年代初，不知哪个生物链断缺，救命的榆树大面积发生了虫灾。春夏之交，整片的幼虫寄生在树干上，过一段时间后，化蛹成虫，漫天飞舞，把上面的叶子吃的千疮百孔。几年后，这些榆树停止了生长，有的慢慢死去，有的被伐掉了。

　　近几年经常回老家去，村子里再也看不到有榆树生长了。

　　我怀念榆树，因为它伴随着我童年的辛酸而又幸福地成长。