“麦秸——垛垛”，“麦秸——垛垛”，一声又一声，飘进我的耳膜。深夜，忽闻麦秸垛垛的叫声，让我一阵惊喜。麦秸垛垛是一种鸟，因鸣叫“麦秸——垛垛”而得名。我又仔细听了听，不是做梦，就是麦秸垛垛的叫声。

　　小时候，我最喜爱听到麦秸垛垛的叫声。麦子熟了，麦秸垛垛就来了。歌声清脆，嘹亮。农人们在麦秸垛垛的歌声中忙活着农活，闲了一个冬天又一个春天的手脚有了用武之地，磨镰刀，割麦子，碾麦子，扬场，垛垛，种秋。夏收是农民的一大季，隆重而神圣。秋季易涝，没有保障，所以，麦子丰收了，一年的口粮就有指望了。

　　初中毕业，到城里上高中，考上大学，毕业后参加工作，很少在老家住上几天。即便能住一两个晚上，还是春节期间。在钢筋混凝土浇筑的城市里，没有土壤的味道，没有麦田，没有鸟鸣，更没有麦秸垛垛的歌声。前几年，我家搬到郊区，准确地说，也是农村，有麦田，有树林，就有了鸟鸣。

　　在乡下，和麦秸垛垛齐名的还有青蛙。一声惊蛰，万物复苏，青蛙也从冬眠中醒来。池塘里的第一声蛙鸣，宣告着丰年的到来。农谚说，蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。疙瘩是豫东的一种面食，用白面做的，因疙疙瘩瘩得名。青蛙叫了，离收麦也不远了。

　　麦秸垛垛还有一个名字叫傻瓜喝醋。猛一听，“麦秸——垛垛”就成了“傻瓜——喝醋”。俗话说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。虽不及柴米油盐重要，但醋是一种调味佳品，吃醋有益于健康。聪明人吃醋，傻瓜也知道吃醋。生活就是这样简单而朴实。

　　至今，我不知道麦秸垛垛长什么模样。

　　仔细听，麦秸垛垛的歌声仿佛来自天籁的声音。