一

　　那时候，我们每周去量一次身高

　　每一次，你小胸脯一挺

　　唰！就是一次新突破

　　然后，你掰着手指头细细地数

　　数出还要多高就和我一样了

　　数出还要多久就可以高过我了

　　那时候，你说

　　你与我一般高了，就是我的朋友了

　　就可以和我平起平坐，互道其名

　　不用再坐在我的膝盖上，喊我妈妈

　　那时候，你说

　　你如果高过我了，就是我的姐姐了

　　就可以像我抱你那样抱着我

　　唤我小妹妹，或者小猫咪

　　二

　　那时候，我们喜欢

　　坐在被窝里，或者沙发上

　　头抵着头，脚抵着脚

　　看一休哥，樱桃丸子，老鼠和猫

　　白雪公主是以前的事情

　　小燕子是后来的事情

　　周杰伦是现在的事情

　　只有那时候

　　我们气息一致，爱好相同

　　那时候，我叫你樱桃或者小丸子

　　你唤我一休哥

　　那时候，你是淘气又可爱的小老鼠

　　我是笨拙却厚道的猫

　　甚至一直到现在，不经意间

　　你还会，露出你的小尾巴来

　　三

　　那时候，我们住在

　　地委小所对面的邮局家属院

　　东邻段伯伯

　　西邻周奶奶

　　段伯伯是个不爱笑的人

　　但做的蛋糕香喷喷的

　　即使这样，你也

　　宁愿一个人蹲在门口等妈妈

　　也不愿去吃不会笑的蛋糕

　　周奶奶是个可亲可爱的老太太

　　她栽的葡萄，一嘟噜一嘟噜地

　　攀着房檐和棍棍

　　悄悄地来到了我们家

　　你是第一个吃到葡萄的人

　　那时候，你吃葡萄

　　是真的不吐葡萄皮

　　四

　　那时候，邮局家属院

　　也像现在的小区一样

　　冬天飘飘雪花，夏天下下暴雨

　　春天秋天不冷不热，很适宜

　　但那条巷子太老了，地势很低

　　那时候，我总是背着你

　　走过那些长长的积水和湿泥

　　那时候，我总是忍不住逗你

　　问妈妈老了走不动了

　　你会这样背妈妈不

　　你的回答也总是干净而响亮

　　没有一丝的犹疑

　　你说，妈妈老的时候你就有自己的孩子了

　　你要先背孩子，再背妈妈