“一夜南风起，小麦覆垅黄”。刚入初夏，急性子的麦子迫不及待地黄熟了，转眼间又来到麦收的季节。每到此时，我的脑海中便会出现母亲顶着火爆的阳光、挥汗如雨、弯腰执镰于田垄间、收割一束又一束金黄麦子的情景。

　　记得我小时候，身为教师的父亲在外地教学，不经常回家，他虽是土生土长的农民，却与种地无缘，对庄稼活很不在行，于是家里的大小事情就交给了母亲。那时的母亲年轻能干，把家打理的井井有条，地里的庄稼收拾得利索干净。“三秋不如一麦忙”，每逢麦收的季节，面对6亩地成熟待收的麦子，独自在家的母亲便犯了难，父亲指望不上，孩子小又不顶用，眼看地里的麦子跃跃欲出，麦熟不等人，她起早贪黑，抢收抢打。

　　麦收那几天，母亲天不亮就起床，先把饭做好，安排好我和弟弟吃饭，她就带上馏好的馍，提着水壶，拿着镰刀和草帽，赶去地里。直到快中午了还没见母亲的身影，弟弟闹着找母亲，我就领着弟弟下地。平坦如垠的麦田，金光闪闪的麦浪，只见母亲正屈腿弯腰，狂舞镰刀，一排麦子整齐倒放在左边，身后留下刺人的麦茬，眼看着地里的麦田逐渐被分割成片儿、成块儿。此时，正值晌午，太阳特别威猛，天地间如一口蒸笼般，只见母亲带着草帽，满脸通红，两眼迷离，汗珠子随着脸颊往下淌，但她丝毫没有停下的意思。我赶紧喊母亲，见到我们，她放下手中的镰刀，把我们引到树荫处，说：“饿了吧，看我，光顾干活，忘回去做饭了。这是邻家你二奶带的变蛋，你跟弟弟先吃，我把这垄割完就回去。”“妈，你吃吧。”“我刚才吃过馍了，你们正长身体，别饿着了。”说完，母亲又全力以赴投入麦收中，而她从早起到中午只吃了一个剩馍。

　　那个时候还没有现代化的大型联合收割机，麦子割完后大多都会拉到打麦场。我们家劳力少，没有人打场，母亲就把我家院子打扫干净后当场，再把麦子用架子车拉回来，一捆捆码在院子里，拉完后找来脱粒机。这时，左邻右舍的就会互相帮助，几家轮流打。待发动机“突突突”地冒出黑烟、“轰隆隆”地带动着脱粒机一侧的大履带运动起来的时候，大家就如同事先安排好似的各就各位。有递麦捆的，有在出草口处往外叉草的，有接麦粒的，有撑袋口的，母亲就在进麦口处往机器里推麦捆。整个打麦场上尘土飞扬，麦屑麦糠麦草被强劲的机器动力吹得漫天飞舞，空气中能见度明显降低，人人灰头土脸；再加上发动机“隆隆”的声音，即使肩并肩，说话也得喊着才能听到。

　　刚打的麦粒是湿的，需要晒上三五天才能收起来，这几天我也忙碌起来，晒麦时我要摊均匀，收麦时我要撑袋口。反复几天劳作后，麦子完全晒干，母亲把装好的麦子用架子车拉回家，专门腾出一间主房，将筒形农膜放在中间位置，把麦袋挨个垛入农膜筒内，然后把口封起来，这是全家人一年的口粮。

　　贾平凹先生曾在一篇序言里如斯说：丰收了那么多麦草，炫耀的却是那么几颗麦粒。经过了这么多程序麦子终于归仓，中间劳作的艰辛可想而知，而母亲却从未说过一句怨言，总是默默承受。如今，母亲早已随父亲吃了商品粮，已经好多年没有下地割过麦子，但每当麦收季节来临她总是念念不忘，麦收的景象已经深深地印在她的记忆中。