上世纪80年代以前，就农村人的衣着来说，是粗布时代。

　　所谓粗布时代，是说在一般情况下，农村人穿的衣服从里到外几乎全是粗布。最里的裤头是粗布。成年人的裤头是月白布或紫花布做的，大腰（束腰带）；小孩儿的裤头是花道布做的，裤腰里穿绳子，到60年代末有了松紧带儿就方便多了。衬衣叫小布衫，是白布或花道布做的，绾扣篾。单裤是黑蓝子布或月白布做的，大腰，大裆（不开口）。上身的夹衣叫小夹袄，有里儿有表。里儿是月白布（只是变变色）做的，表是黑蓝子布做的，绾扣篾。下身的夹衣叫双裤子，大腰、大裆。也有里儿有表，用布和小夹袄相同。棉衣、棉裤也如夹衣的用布，不过中间套有棉絮用以御寒。棉裤仍然是大腰，大裆。鞋也是用粗布做的，鞋底要一针一针地纳。只有帽子是买来的，用平布（当时叫洋布）或呢子做的。床单、被面也全是粗布。

　　既然粗布用处这么广泛，那就要织粗布。织粗布可麻烦了，它是当时农村妇女干农活儿以外主要的家务活，也是对农村妇女灵巧程度的主要检验。

　　首先要把分来的棉花轧成皮棉（去籽），再弹一弹使其蓬松。然后搓成圆柱体的长条（叫花布绩子），大约一尺来长，有现在的膨化焦果那样粗细。这样就可以拿到纺车上纺线。在微弱的柴油灯下，纺到半夜也只能纺两三个线穗子。一天一天地纺，一天一天地抽，终于有一天纺完了，就要把纺好的线打成线拐子，再用糊状的浆水浆一浆，增强线的粘度，提高线的韧度，使其挺括。然后络线子，就是把线拐子上的线络到络子上，便于松放。接下来是经线子。两端揳上橛子，蹲上两个人守候。中间一个人来回无休止地跑，把放开的线子交给两端的人挂在橛子上。因此，现在有一个俗语，若看见某一个人来回跑，就说他跟经线子一样。

　　将经好的线子缠绕成一个大线团，就可以进入下一道工序——穿扣了。从线团中心将交叉线头掏出，用两根竹棍也叫交棍穿过交叉头，将交棍两边用绳子连接固定牢，让线子始终保持交叉的状态。然后把经线搭在支架上，去掉绑着的绳子，把线抖开铺平。

　　穿扣以后是穿缯。缯是由一根根缯丝组成的，每根缯丝中都有一个圆孔，穿缯就是让经线一根根从缯丝中的圆孔穿过。每一根线要对应好每一根缯，直到穿完所有的经线。

　　最后就是织布了，手脚的配合最重要。双手轮流操作，右手投梭，穿过经线交给左手，右手拉动吊着的绳框，拍打一次纬线，这时脚踩踏板一次。然后左手把梭子穿过经线交回右手，左手再拉动绳框，拍打一次纬线，循环往复。

　　最普通的是织白布，织成后根据需要再染成黑色、蓝黑色、或浅蓝色。难度大的是织花布或蹦交布、提花布。花布的经线有不同的染好的颜色，比如红色、蓝色、黑色，错杂有致。纬线也要变换不同的颜色。至于蹦交布和提花布就不是我这个外行所能说清楚的，那是织布技术的尖端。

　　可以说，从弹花、织布到做成衣服，浸透了当时农村妇女无尽的心血和汗水。

　　现在倒有些返璞归真，穿惯了尼龙布、化纤布、毛料布又崇尚原始的粗布。殊不知，现在所说的粗布是机器织的，粗细均匀，含棉量很有限；原始的粗布是人工织的，粗细不均匀，还有棉疙瘩、接线头等。根本不是一回事儿。

　　粗布时代虽然一去不复返了，但它还深深地留在我的记忆里。