离我租住屋不远，有个馍摊。每天下午四点，一位六十多岁的老妪，推着一辆破三轮车，载着满笸箩的热馍，准时把摊摆出来。不远就是一所小学，接学生的家长顺便就能把热腾腾的馍带回家。

　　老妪接过买馍人的钱，投进笸箩旁的一个小木箱里，木箱四四方方，上着锁，顶端开个一指宽的长条缝，如是硬币，就能听见“叮当”的声响。她左手掀开保温的白色棉被，右手拿着一个不锈钢夹子，从笸箩里码放整齐的馍堆上夹起馍，麻利地放进食品袋里，一元两个。再赶紧盖了棉被，把食品袋扎紧，递给买馍人。老妪满脸皱纹，眼睛倒还明亮，灰白色的头发用几个黑色卡子盘得爽爽利利，浑身上下也收拾得干干净净。

　　学校放学，一个七岁的小女孩，扎着两根长辫子，蹦蹦跳跳地来到馍摊旁，口里喊着：奶奶。老妪就笑应着从棉被下摸出一盒奶，递给女孩。女孩接过奶，趴在馍摊旁的一把小板凳上，打开书包写作业。女孩名叫静静，上二年级。她有时也帮老妪卖馍，虽然动作稚拙，但也有条不紊。

　　深冬了，刚洗的衣物挂到室外晾衣架上，不大会儿，就拖了亮晶晶的冰尾巴。静静穿着不大合体的棉袄，围着条红色的粗毛线围巾，鼻尖和脸蛋冻得通红。冬日天短，旁边卖馄饨的摊子，老早的亮起了灯泡，静静就趁着这光亮写作业。老妪在卖馍的间隙，站到静静北面。每当寒风从北面吹来，老妪就缩缩脖子，用并不宽厚的身体挡着，让静静少受些冷。

　　听邻居大姐说起这个馍摊，知道了静静的事情。静静的母亲很早去世，父亲常年在外，偶尔寄回些钱。一直是她的奶奶照顾她。老人也有些退休金，但不愿闲着，也可能是钱不够花，就去城郊馍店批发些馍，每天在这里卖。

　　最近一次去买馍，是静静卖给我的。我望着她那双清澈明亮的大眼睛，心头泛酸。我给了她一张二十元面值的钱，趁她立着脚尖用棉被盖馍时，我拿着两个馍，快步走了。送给静静的十九元钱绝对不是施舍，再说这点少得可怜的钱也帮不了她什么。

　　很快，一个星期过去了。老妪站在馍摊前看见我，赶忙跑过来，急急地说：“小伙子，你可来了，我们等你一个星期了。”正说着，静静放学了，晃着两根好看的辫子跑过来。她开心地笑了，把我拉到馍摊前。老妪打开盛钱的小木箱，拿出十九元钱，递给我，说：“静静天天念叨这个事。”静静说：“叔叔，那天你走得太快了，一眨眼，人就没影了。”说完，红着脸儿笑。

　　我真不知道说什么好，心里又感动又难过，想流泪，用力忍住，走了没多远，泪还是流了下来。