常言说，风婆子，带刀子，小麦一夜黄梢子。进入五月中下旬，无情的西南风就会裹着热浪刮遍豫东平原，绿油油的小麦就倏然变成一片金色。

　　儿时的记忆里，小麦一黄梢，家家农院里常常会传出“霍霍”的磨镰声。如今，随着农业现代化水平的不断提高，联合收割机已经取代了传统的人力收割，但脱籽后的麦粒要从田里拉回村头、遇上好晴天摊开晾晒，晒干扬净后再运回家中，如此折腾几天，也会把人累脱一层皮。麦子稍黄时，最先忙起来的是那些拥有大型收割机的农户们。他们必须在麦收前，检修好机器、更换好零件、备足好油料等等，毕竟一年只“出征”一次。待一切准备妥当，便联系上周边的农机户们一起朝麦区进发。我们这里的国道上，经常能看到这样壮观的景象：几百辆红色的、绿色的收割机，排成“一”字型，张着巨型大口，像冲锋陷阵的将士，轰隆隆一路向前开去。

　　每当此时，作为从农村走出的我，心里却沉甸甸的。这几年，父亲明显地老了，黑红的脸上爬满了刀刻般的皱纹，年复一年的操劳使他过早地弯了腰。记得几年前，我就劝他老人家别再种地了，谁知父亲把眼一瞪说：“你爸生在黄土地，这辈子压根儿就没打算离开黄土地，不种地干什么！”那时每到麦收前，父亲总是对我说：“你工作忙，不用你回家，有我呢！”我也劝过他麦忙时雇个人帮忙，父亲说：“‘三夏’大忙撂石头打不着人，找谁去？”硬是和母亲把六七亩麦子拾掇干净又用架子车一趟一趟地运回家中。

　　去年收麦前，父亲手捧沉甸甸的麦穗，欣喜兴奋之余不无顾虑地说：“今年要你帮了！”望着脚下翻涌的麦浪，愧疚之情在我心头涌起。我夸下海口说：“爸，今年的麦收我一人包了！”父亲脸上掠过一丝笑意，嘿嘿笑了两声说：“娃子，你是上班的人，就怕时间上说不准啊。”我当即拍了胸脯，信誓旦旦地说：“爸，到时候看咱的！”可就在我向父亲许下誓言的第三天，单位里通知说，为完成半年收入任务，要求机关科室人员下基层督导工作，任何人不得请假。我知道，帮父亲麦收的承诺泡汤了。

　　一个月后，趁单位调休的空当，我匆忙向老家赶去。当公共汽车载着我驶进家乡大地的时候，映入眼帘的是大片大片白茫茫的麦茬地，再也看不到一棵没有收割的麦子了，村里也不见收割机的影子，偶尔能看到一两户人家还在晾晒晚收的麦粒。我知道，到了这时候，“三夏”大忙已经结束了，只剩下吃新麦馒头的份了！

　　下了车，顾不上歇息，我就拎起背包向家里冲去。跨进家门，父亲的眼神还是那么慈祥，丝毫没有埋怨的意思，只是感到他老人家的腰更弯了，腿脚也没有先前那样灵便了。然而，当母亲把雪白的新麦馒头端上饭桌时，父亲舒展了皱纹，微笑着对我说：“尝尝新麦馒头，味道怎么样？”咬一口馒头，万千感慨涌上心头，千般滋味汇集舌尖：“爸，妈，今年我没能为家里分担一份劳苦……”“娃呀，别说了。”父亲连连摇头说，“只要你工作上不出差错，我和你妈累点、苦点都心甘情愿！”

　　转眼，又到了一年麦黄时，盼了一年的农民们又开始忙碌起来。但愿每年都能有一个帮父亲收麦分担劳苦的机会，让我在父亲面前证明，他的儿子是多么地爱他爱家。