2010年以来,作为一个文学话题和一批特定的文本指称,非虚构写作引发了中国当代文坛的广泛关注。其实,非虚构写作由来已久,张新安《功臣背后的故事》,就是在非虚构写作这一概念和话题流行之前,已经客观存在的非虚构写作的典范,显示了作者直面社会现实,为人民与大地写作,唤醒和开掘文学的行动力与介入力的艺术探索精神。同时,《功臣背后的故事》对于当下方兴未艾的非虚构写作也具重要的引领、示范和推动意义,作品的价值不可小觑。
概而言之,非虚构写作就是用小说技法写人物与事件,在真实人物和真实事件的基础上,把人物写得更鲜活,事件写得更完整,故事写得更生动。《功臣背后的故事》通过“足智多谋擒巨盗,完胜拿下督办案”,“白面泛滥祸国殃民,顺藤摸瓜智擒毒枭”等真实而又生动的事件,刻画了全国命案侦破工作先进个人、全省命案攻坚先进个人、一等功荣立者——周口市公安局原沙北分局局长孟庆岭的感人业绩。
保护人民群众的生命安全,是公安机关最基本的职能,是各项工作的出发点和落脚点,是每一位民警义不容辞的天职。正因为命案侦破如此重要,孟庆岭从走马上任的第一天起,就把侦破命案工作列入重中之重的位置。他不断借鉴、总结、提高侦技能力,坚持专项行动和建立侦破命案长效机制相结合;坚持把不断强化刑侦专门手段和基础工作相结合;坚持把命案侦破和开展岗位练兵、提高侦技民警综合素质相结合,极大地提高了命案侦破的整体能力和分析、认识、推理、判断侦破案件的能力,取得了他担任沙北分局局长7年,辖区所发生命案全破的辉煌战果,孟庆岭因此被公安部授予一等功。
非虚构写作是赋有使命而非自娱自乐的文学写作。文学写作一般分为两类,即虚构类和非虚构类。虽然我们需要虚构类故事来满足我们的想象力,体验那些现实当中无法遇到的情景,但我们更需要非虚构类写作来深刻地认识世界,从中提炼出真实的生活经验和意义。通常来讲,那些深深震撼人们心灵的,往往是非虚构类写作的作品,张新安《功臣背后的故事》,就是这样一部给我们的心灵带来强烈震撼的非虚构写作的优秀之作。之所以如此,是因为张新安的写作赋有使命,他的作品是对文学的社会功能恰如其分的承担,具体来说就是为人民写作,塑英模、扬正气,为建设和谐社会尽心尽力。孟庆岭为了“我一定让党放心,让辖区群众满意”的庄严承诺,奋发踔厉,精进不休,忠诚地履行肩负的社会责任,高扬法律之剑,除掉了一个又一个危害我们伟大祖国肌体的毒瘤,代表广大忠诚的人民卫士唱出了一曲嘹亮的正气之歌。
对细节的重视,以及有效细节的呈现,在非虚构写作中的意义至关重要。《功臣背后的故事》中,孟庆岭在和以王臣为首的盗抢团伙作斗争的关键时刻,自我加压,坚定地提出:“王臣、杨华不归案,这起盗抢保险柜系列案就不能算圆满告破,就不能画句号。”生动的细节,充分显示出孟庆岭不逮住主犯不收兵的必胜决心和信念。
“杀人放火,必有因果。此类个案,如果尸源明确,对于命案侦破始终保持100%的沙北公安分局来说,侦破起来简直是‘老虎吃蚂虾,小菜一碟’。而眼前这具全是未知数的女尸,竟使经验丰富的孟庆岭感到有种‘老虎啃天,无法下嘴’的感觉。他满脸肃严地凝视着现场,可以猜测得出,他正在绞尽脑汁,试图发现、观察、综合、归纳、破译现场每一个微小的特征和物证,思索着侦破此案的最佳突破口。”有叙述有描写,神态与心理相结合的细节呈现,栩栩如生地展示出孟庆岭在面临突发大案时,沉着冷静,应对自如,运筹帷幄、决胜千里的庄严形象。
非虚构写作常常通过悬念与冲突,赋予作品以生命力,达到感染读者的艺术旨归。《功臣背后的故事》正是通过这一系列尖锐的矛盾冲突,把想人民之所想,为民请命的优秀共产党员孟庆岭,“人民的利益高于一切”,认真履行人民卫士天职的高风亮节生动地表现了出来,极具艺术的感染力。
非虚构写作非常强调语言的丰富性与表达情感的准确性。《功臣背后的故事》中,叙述语言朴实而又带有爱憎分明的价值判断,同时字里行间还渗透着浓烈的抒情性,充分显示出作者驾驭语言的超强能力。
其实,我们终究都生活在“非虚构”的世界。所以,我们需要非虚构写作来帮助我们更清醒地面对现实。正因如此,广大读者已经不再仅仅满足于虚构,或者已经厌倦虚构,因为虚构已经成为个人虚无缥缈的想像,很多作品写得太虚假、太琐碎、太无趣,对于读者来说,阅读成了痛苦的折磨,而不再是快乐的精神享受。面对当下中国日益丰富和多元的现实,更多的人渴望记录和书写,在这样的时代语境中,作家就要承担起非虚构写作的责任。张新安作为非虚构写作的先行者,已经迈出了坚实的脚步,给我们奉献了《功臣背后的故事》等一系列非虚构佳作,扩大了文学的写作场域和表达边界,也因此挑战并且丰富了对文学本体的认识,必将对于今后非虚构写作的进一步发展起到推波助澜的作用。