花生,芝麻,玉米,大豆
依次被接回家
田野里一下子空旷了许多
还在生长的棉花
吐露出雪白的暖
而红薯早已胀裂了地皮
挤出硕大脑袋
塞满了甜蜜的淀粉
它们争相待农人收获
我和父亲并肩在刨一小块地
那是机械力无法达到的地方
累了,我们坐在钉耙把上
看一群群白色的野鸟
从泉河芦苇丛飞来
落在我家田里
寻啄残余的籽粒
在冬天来临之前
所有的庄稼地都将被犁,被靶,被晒,被施肥,被播种
过不了多久
田野就会被葱郁的小麦覆盖
那将是家乡冬天最绿色的风景