麦子成熟季节。母亲天不亮就起床，匆匆做好饭，带上水壶，拿着镰刀，拉着架子车，准备去麦田里割麦。

　　父亲仍在睡觉，母亲犹豫好一阵儿，才轻声叫父亲：孩子爹，起床吧！再不抓紧点，熟透的麦穗都炸在地里啦！

　　父亲懒洋洋翻个身，嘴里嘟囔：才半夜就起床，你神经了吧！

　　母亲不气也不恼，乐呵呵笑：快四点了，趁凉快儿——

　　父亲被母亲的笑彻底搅醒了，烦躁地一咕噜坐起：你嚷个啥，身体重要，还是麦子重要，身体垮了，再多的麦子有啥用！

　　母亲不作声，仍在笑，可眼里有闪亮的东西。母亲用袖口抹一下疲劳的眼睛，笑着对我说：饭在锅里，在家好好写字。那段时间，我准备中考，也起得早。

　　我去吧！我也会割麦。我缠着母亲。

　　母亲这次没有反对，只是再次问我：字写完了吗？书读了没？

　　我说写了，也读了。

　　母亲望一眼满天的星星，“嘿嘿”笑着说，走吧！反正说有鬼是假的。

　　母亲胆儿小，特怕鬼！这次母亲让我跟着，不是让我跟着割麦，而是给她壮胆儿。

　　其实，有时真生父亲的气，父亲只知道当他的教书先生。我们兄妹七个，上学的上学，工作的工作，地里的活只有母亲一个人干。我们劝母亲，我们都大了，该享清福了。

　　母亲拢一下鬓角凌乱的几根白发，笑道：不种地吃啥，买着吃多贵，再说，指望你爹那点儿工资，还不把咱们都饿得伸长脖子。

　　也是，母亲每次收了麦子，留够吃的，剩下的都卖掉。母亲把卖麦子的钱数了又数，分了又分，告诉父亲：这是分老大的，老大在城里不容易，要养老婆孩子；这是分老二的，老二也老大不小了，该找对象了，得叫他宽裕点儿。这个是分小七的，小七上学，得让他在学校吃好……

　　父亲打岔说：你这老婆子，看你身上那褂子，都有些年数了，给自个儿添件衣服吧！

　　母亲乐呵呵笑：孩子生活好了，不愁没有我穿的。

　　我与母亲终于来到麦田里，望着金灿灿的麦穗，母亲笑得合不拢嘴。她放下镰刀，小心地拽一株麦穗，放在手心里来回揉搓着，然后在手里倒腾着吹了又吹，把一颗麦粒放在嘴里，“嘎嘣”一声清脆，母亲很陶醉地样子：好，今年风顺，雨也顺。

　　我与母亲刚把麦子拉到地头麦场，谁料想天空中那团乌云，随着一股黑色的旋风席卷过来，瞬间豆大的雨滴紧锣密鼓地滴落在麦子上。母亲吓坏了，带着哭的表情，找不到盖麦子的塑料布，恨不得自己趴在麦子上挡雨。

　　那年，母亲腰里长了缠腰蛇，很疼，疼得坐不敢坐，躺不敢躺；但是麦田里的草却长疯了，有吃掉麦苗的势头。

　　母亲央求父亲：今儿呀，你和我一块儿下地吧，用架子车把我拉到地里，我站在那里锄草，要不草都把麦苗吃掉了。

　　父亲眼一瞪，草吃麦苗就叫它吃吧，身体重要，还是麦苗重要，我还有恁些个学生呢！

　　母亲笑：熊样儿，除了这句话，你还能换个理由说不？

　　爹硬是把母亲送到当医生的堂姐家，治疗她的缠腰蛇。一直治疗到麦子收割完。

　　母亲不相信地问父亲：麦子咋收的？

　　父亲说：麦子荒了，不要了，命要紧。

　　母亲以为父亲开玩笑，几亩地的麦子怎能真荒呢？现在不是有收割机吗？

　　再问父亲，父亲装着没听见，一直说：回家就知道了。

　　母亲满怀希望地跑到这屋看看，跑到那屋看看，嘴里还一直唠叨：呵呵，我得看看咱今年的麦囤有多大！

　　父亲有些烦：别找了，在西屋袋子里。

　　母亲小跑到西屋，当时傻眼了，这哪是麦子呀，简直是草籽和麦糠的混合呀，这能吃吗？

　　母亲气得直哭，睡不着觉，嘴角长满水泡，眼角通红。不和父亲吵，一连几天也不和父亲说话，吃饭也不叫父亲。

　　父亲主动搭腔：别生气了，我该退休了，麦子咱也不种了，孩子都有出息了，咱也该进城享清福了。

　　母亲愿意来周口的那一年，年龄确实大了，糖尿病、心脏病缠身，干不动农活了。

　　但母亲还时刻念想着她的麦田。时时唠叨：唉，想回家！父亲说：家里有啥念想？母亲说：真想去田地里给麦苗锄草，给麦苗浇水。母亲说时，满脸地欣慰，好像又回到年轻时的光景。

　　几年后，母亲真的要回老家了。

　　我们把母亲送回老家，安放在她所向往的一望无际绿油油的麦田地里，让母亲安详地长眠于此。这次，母亲笑了，望着她的麦田，笑得是那么灿烂。

　　又是一年清明时，我们要回母亲居住的麦田看望她。相信母亲仍然以灿烂的笑在天堂回应我们！