当人民公社崩溃的时候，当生产队解散的时候，当黄村社员们分田分地分农具分社屋上的砖瓦木料的时候，有几户人家合伙分到一辆大车，那几户人家立马发了愁，要这破车有啥用哩？除了劈柴烧火就是烧火了。

　　老倔头急忙偎上去，悄悄说，咱换换吧。那几户人家说，换换就换换。老倔头说，我分的有铁锹、有抓钩、有筢子、有扫帚，你们随便拿吧，另外，我再加给些钱。岂料，老倔头请人帮忙把大车推到家，他老伴勃然大怒，说，铁锹能翻地，抓钩能锛地，筢子能平地，扫帚能扫地，这破车有啥用哩？现在，没牛了，没驴了，没马了，没骡了，用啥拉车哩？现在，有手扶，有四轮，有拖拉机，有大汽车，这破车只能摆在屋里供起来。

　　是的，是的，就是摆在屋里供起来哩！本来，老倔头就是个“妻管严”，这事又没有和老伴商量，正觉得理屈词穷哩，当听到老伴说“摆在屋里供起来”，豁然开朗，急忙靠上去，给老伴讲了这辆大车的故事。建国以后，他家分得了土地，过上了好日子，老倔头的爷爷就买了这辆大车，用它往地里拉粪，用它往家里拉庄稼。后来，成立人民公社，大车也入了社。爷爷临终前，嘱咐儿孙们，大车是他家的传家宝，将来当大车废了的时候，即使废成一堆木柴，也要想法把它弄回来，保存着。老倔头记住了爷爷的话。更可喜的是，虽然老伴心直口快，但心地善良、孝敬老人。于是，他俩愉快地接收了这辆大车。

　　大车，农民还叫它老牛车、铁匾车、四轱辘车，但很多文化人都叫它“太平车”。有一首打油诗说：“太平车轮薄溜溜，走起路来慢悠悠，晴天走路咕噜噜，雨天走路泥沟沟。”

　　早在《管子·形势篇》中就有记载，奚仲，是传说中车的创造者，并在夏代管理天下造车大事。我曾随一位历史学家观瞻北宋张择端创作的《清明上河图》，看到图上有十多辆用四匹马或两匹骡拉着前行的大车。这种早在三四千年前就已问世的造车术，永远成为中华文明曾领先世界的见证。在我国古代，车辆是衡量一个国家强弱、一个国君权威的重要标志。古书中，可以经常看到这样的词语：“千乘之国”“万乘之君”。乘——古代称四匹马拉的车、一辆为一乘。也就是说，一个国家只要拥有“千乘”，就拥有了足以傲世而立的强大实力；一个国君只要拥有“万乘”，就能够成为受人尊敬的国君。

　　大车，由车身和四轮组成。车身长6尺4寸，车身下部宽4尺3寸，上部宽4尺4寸。车厢高1尺4寸，宽2尺4寸。车底板和车厢板是用厚实木板做成的。车厢左右各有一个护轮框，外框各有4根圆柱支撑车把，内框由车厢板支撑车把。护轮框上部各安装2个对称的车轮，直径2尺2寸。这车轮是用坚硬实木做成，车轮外沿镶一圈大约一指厚的铁瓦。车把又称扶手，赶车人悠闲时可坐在车把上，但扶手的主要作用是托载从车厢里延伸出来的货物。车厢前边还有一个可装上、可卸下的抬杠，抬杠上固定着8个铁鼻子，用作挂牲口套或拴绠绳。虽然整个车打造得很笨重，但特别坚固，比较适合使用行动缓慢而力气很大的老黄牛来牵拉。这样，大车行驶起来不急不躁、不慌不忙、四平八稳、安然安全，所以大车又叫太平车吧。这大车，承载量很大，能装运几千斤重的货物。于是，在乡间土路上，无论是农忙季节，还是平常日子里，都能看到那深深的车辙——或急促、或缓慢、或欢乐、或忧愁地咕噜咕噜地走啊走啊走……

　　当然，人们心里明白，大车是富裕人家的象征。当春暖花开、集镇上赶会的时候，贫寒人家只能肩挑手提、徒步而行；有大车的人家，则是自豪地套上黄牛，甩响长鞭，载上老人和孩子，得意洋洋地唱出声来：“长鞭哎那个一甩吔叭叭地响哎，赶起那个大车出了庄哎哎嗨哟……”尤其在农家儿郎结婚娶媳妇的时候，把大车扎成扑棱车，在四角挂上铃铛、彩绸、鲜花……再加上铁炮震响、鼓乐喧天，岂不更是喜上加喜、乐上加乐……

　　要知道，几千年来，在广袤的豫东农村，这大车是手扶、四轮、拖拉机、汽车普及之前最不可或缺的运输工具。我曾摇过牛鞭，曾赶过大车，曾向地里送过粪，曾往家里拉过庄稼，曾给公社粮管所送过公粮……我亲眼看到，当生产队的牛、驴、马、骡饿死得所剩无几的时候，拉大车的重任也就落在了社员们的肩头，人们走一步擦一把热汗、洒一把泪水。黄村人就曾自编一首打油诗：“车轮如刀绠绳沉，男女拉车一群群，早晨稀饭中午汤，晚上累倒几十人。”不过，那车拉人和人拉车的年代毕竟已经过去，不讲也罢。

　　很快，手扶、四轮、拖拉机、汽车在农村普及了。很快，太平车也知趣地咕噜咕噜走远了……

　　老倔头两口看陈二婶把她那古老的织布机捐献给了县博物馆，他们也在唢呐声声、笑语声声中把自家的太平车捐献给了县博物馆。