我爷爷去世后的那几年，每逢年关，我叔总要从河北千里迢迢赶回来上坟。而且，每次来都要带些当地的土特产。我和哥哥很高兴，可我父亲总是以责备的口气质问我叔：“她们娘们怎么没来？”父亲指的是我婶子和我叔家的几个孩子。

　　我叔说：“过年了，路上车太挤！”

　　父亲不吱声了，想必我父亲也想到了那一层。从河北到我们苏北老家，来回上千里路，大人孩子的，上车下车太受罪。可父亲沉默一会儿，又嘀咕了一句，说：“应该把文利带来。”文利是我叔唯一的儿子。我叔就说：“明年吧！”

　　可真到了第二年，叔还是一个人回来了。这期间，我妈跟我父亲说，既然他叔不愿意带他们来，你就不要再追问了。可父亲还是要拐弯抹角说我叔：“你这些年不在家，老家的好多风俗，你都不知道了。”言外之意，父亲是在批评我叔不懂得乡规民俗。我们老家，上年坟时，儿孙们越多越显得人鼎兴旺，越好。

　　我叔十八岁当兵，文化又不高，在部队喂猪、做饭，当了几年炊事兵，可能是把某个大领导伺候好了，复员时安排他到油田当工人。我叔很高兴，穿上石油工人的服装后还专门照了一张照片寄给老家。

　　那时我叔跟我婶子已经结了婚，我婶在老家务农。生产队看我叔家没有劳动力，不是少分给她粮食就是派她苦力活。无奈之下，我婶跟我叔去了油田。

　　我叔回来领我婶子去油田的那天早晨，在小巷口放了一挂长长的鞭炮，婶子把家中吃剩下的粮食背在肩上，我叔拎着分家时我爷爷给的几个小板凳，就那么默默地上路了。当时，我爷还在世，他老人家推着独轮车，把我叔婶一家送到村东的公路边上车后，我爷含着泪回来了。也就在那年冬天，我爷病逝了。我叔得到消息后，从几千里外的油田赶回来，竟然没有赶上听我爷的一句话。

　　但，这以后几年，每到春节，我叔都要赶回来给我爷上坟，而且每次回来都大包小包的背着、扛着，进村时给大人们分烟卷，给孩子们撒糖块，明显看出，我叔在外面有钱了。

　　坟地上，我叔打发我和我哥到家祖上其他坟上烧纸，他一个人默默地站在我爷的坟前站了很久。

　　有一年，我和我叔从坟上回来，我妈把我堵在小里屋里，悄声问我：“你叔在坟上说了什么？”

　　我一愣！心想：我跟我哥忙着到别的坟上烧纸去了，没听到我叔在坟上说什么。但，我觉得我妈那样问我，是个谜。

　　转过年，我叔又回来上坟时，我哥领着我往别的坟上送纸钱时，我半道上折回来，走近我爷的坟前，果然听到我叔在悄声说话，叔说：“爸，儿子在外面混得不是太好，让他们娘们跟着我受了不少委屈……”刚说了两句，我叔掏出手绢，捂在脸上，哭了！

　　我想，人世间总有许多不如意，我叔也许是在我爷坟前诉说自己的内心痛苦吧。