最初鼓励作者研究流水别墅的是它的继承人小埃德加·考夫曼,但作者费时18年完成的《流水别墅传》却注定不会让这位继承人满意,最直接的原因恐怕是作者颠覆了他一贯的说法,把他排除在了催生流水别墅产生的人员名单之外。
自从1937年弗兰克·埃德加·赖特在美国宾夕法尼亚州的瀑布上为犹太商人埃德加·考夫曼建起这座别墅后,媒体、学界和公众对它的赞誉甚至演绎历久不衰。这些演绎和小埃德加对真相的摆布让这座“美国最杰出的别墅”始终处于云山雾罩之中。为揭开迷雾,作者不仅翻看了建筑师留下的无数图纸、文件和书信,还找到了考夫曼家几百年前的家族记录,更没有忽视赖特的学生、考夫曼家的园丁和厨娘等见证人,用层层剥茧的手法讲述着流水别墅的来龙去脉。
流水别墅是萧条年代的一个神话,不仅因为它在建筑史上的意义和它对今天仍有借鉴意义的宣传攻势,还在于它成全了处于生命“萧条期”的两个人——一个是设计师赖特,他受命设计这座别墅时年近七旬,盛名不再,是流水别墅让他完成了“咸鱼翻身”计划,迎来了又一个创作的黄金时段;还有一个是赞助人考夫曼,在那个对犹太人不太友好的社会中,他凭借流水别墅带给他的声誉真正跻身社会上层并闻名全国。其实有几次作者对有些人建造流水别墅时不纯的动机耿耿于怀,尤其是对考夫曼——他一向把建筑作为实现商业目的的手段——但这座富人的“周末别墅”在美国经济萧条的1930年承载了公众的梦想和期望,它既能满足人们避世的需求,又代表了他们追逐的生活方式。当然,这只是全部真相中的一部分。
书的副标题是《赖特、考夫曼与美国最杰出的别墅》,可见这不仅是一本为流水别墅做传的书,同时也是赖特的传记、考夫曼的家族传记,甚至可以看作一本简略的建筑思想史。作者对一些看似与流水别墅无关的细节表现出极大的兴趣,把流水别墅的故事讲到了极致。这容易让人想起金庸的小说,主线分明,但支线故事同样精彩。