我的父母都是普通的农民，他们含辛茹苦，抚养我们姊妹兄弟五个长大成人。如今，父母单独住在一起。前年冬天，母亲７０岁时，得了偏瘫，经过两个多月治疗，搀扶着勉强能走路了，但五指僵硬，右胳膊仍不能随意屈伸，话也说不利索。

　　母亲出院后，哥哥和弟弟都提出让父母和他们一起过。可父亲说他身体还好，能够照顾老伴，不想一起住。虽然我们做儿女的也时常去看望他们，然而都有自己的工作，终究是不能一直呆在父母跟前的。

　　父亲节俭惯了，一直以来家里都是烧的地锅。我们提议让改烧煤炉子，父亲不同意。他说煤太贵了，再说农村收了庄稼，用秸秆烧火，经济又方便。我妹硬是给父母买一个电磁炉，可父亲还是习惯烧地锅，电磁炉很少用。母亲身体好时，平常就不让我爸做饭，认为做饭是女人家的事，他没事烧烧火就行，只在逢年过节或家有客人时才让他掌勺。

　　平时吃完饭后，父亲就戴上老花镜，把好几样药丸按医嘱仔细配好，让我母亲服下。一切收拾停当后，便让她在矮凳上坐好，自己坐在对面，拉起她的右手轻轻按摩起来，一会儿牵引，一会拍打，手法挺专业。说起按摩，这还是在母亲住院时，我父亲专门向护士学的呢。做完按摩，他俩就会相互搀扶着出外走走路。到了晚上，父亲还要烧热水给我母亲烫脚，这是父亲全天必做的“功课”。一直到现在，我从没听父亲有过怨言。

　　以往，父亲没事总爱和村里的人打打扑克、下下象棋。然而为了老伴，父亲却极少去玩了。为此，母亲总感到过意不去，对老头子说：“唉，都怪我，让你受累了。”父亲说：“老夫老妻的，还说这些干啥？要是病的人是我，你不也一样照顾我？等你好了，再好好伺候我。”

　　其实父亲心里很清楚，我母亲已是上了岁数的人，胳膊是不大可能恢复如前的，她的病只要不再犯就很不错了。在母亲内心，也的确对老伴有着很深的依赖感，总想让他一直在她身边陪伴着。

　　不过，母亲还是充满信心地努力锻炼，并试着用左手做一些力所能及的事情。她对我们说，如果有一天病真的能好了，她会好好地伺候我父亲的，一定让他歇着，什么都不让他做……

　　我的父母很少照相，我没见过他们年轻时的相片。改革开放后，日子好过了，我们也拍过几次全家福。去年夏天，市里一家婚纱摄影公司开业，发了一些优惠券，我也得到一张，就把它给了父亲。父母都很高兴，父亲说：“咱当了一辈子农民，结婚登记时连一张合影照都没有拍。这回得补偿补偿。”

　　拍照那天，哥哥开着机动三轮车，带着父母一大早就来到那家婚纱摄影公司。摄影师忙着给我父母化妆，摆造型。父亲穿着黑色的燕尾服，母亲披上洁白的婚纱，幸福地依偎在一起，“咔嚓”快门按下。

　　过了几天，七寸大的相片取回来了。父亲和母亲反复端详着，笑了。最后，母亲没让我们把照片镶在玻璃框里挂在墙上，而是把照片包好小心翼翼地夹在她以前专门放鞋样的厚皮书里，压在了箱底。

　　我的父亲母亲，朴实、无华，也许他们根本不懂得什么是浪漫和爱情，然而，他们之间的相依相扶，不正是对千年不变的爱情的最好诠释吗？