■沈素白

　　爱生活的人，没有不爱花花草草的。小时候我生活在农村，家里地里，最不缺的就是泥土了。有了泥土，我也就养育过很多花：凤仙花、月季花、虞美人、夜来香……岁月的风猎猎过后，多少落红都成泥。其间，一株生长在盆里的红杜鹃，却令我怀念不已。

　　我１１岁时，在上海一家医院看病。主治医生姓周，四五十岁的样子，微胖，一脸的慈祥。他同科室的还有两名年轻医生，一位姓元，一位姓蒋，态度都很和蔼。

　　病房窗外种了很多花，我常趴在窗前看它们开开落落。好几次，医生查房，看到我对着那些花儿发呆，就抚着我的头笑，说，小姑娘可不要学林黛玉对花伤怀呀。其实，他们不知道，看花儿的时候，我不伤怀，但有些伤脑筋。我想把窗外的美丽带走一些，带到我家里去。可惜家在千里之外，那花棵又小树一般，移不得，也种不成，只好天天使劲地看，却总也看不够。

　　手术后，我很疼。妈妈就去找医生要止疼片，但往往要不来，他们说吃药不好，叫我忍着。一次，为了鼓励我坚强些，周医生送我一盆花，是杜鹃。

　　碗口大的塑料花盆里，一株杜鹃撑起了一团绿云。放在我的床头柜上，周医生指着那密密的叶间，说，小姑娘你看，很多的花苞，等花都开好了，你的病也就全好了。他的话，温暖着我的心。以后我就天天看那盆花，日子里有花在生长，希望也跟着生长。

　　终于，有一朵花开了，绿叶掩映中，一抹红，开在秋的深处，有些孤寂，却是挡不住的惊艳之美。从此，因了那朵红杜鹃，我的目光有了最温暖的安放之地。

　　杜鹃花儿开了不久，我就病愈出院了。我舍不下它，不顾爸妈的反对，千里迢迢硬是把它带回了家。此时天很冷了，我像对婴儿一般呵护着那盆红杜鹃。

　　那朵红杜鹃开了一个冬天，又开过了第二年的春天。之前那密密的花苞不知是因为天冷还是别的什么原因，都一个个干了，只有那朵花顽强地开着。都穿单衣裳了，那朵花依然没有零落之意，在叶间又有了几个米粒大的花苞。我心里一激动，想好好款待它一下。谁知，我的善意和无知，竟杀死了我心爱的红杜鹃。

　　拿了家里的化肥，溶在脸盆里，怕烧焦杜鹃的叶子，我特意想了个办法，把那盆花在盛化肥水的脸盆里放了一夜，让化肥水从花盆底部的小孔里慢慢浸到杜鹃的根部。那夜做梦，我还梦见那株杜鹃枝繁叶茂的盛景呢。事与愿违。几天后，杜鹃花死了。

　　至今，栽种那株红杜鹃的花盆我还保存着，只是，我再没有用它种过任何一种花，花盆里只盛放着我对那株花深深的怀念。