■唐运华

　　那是家里最大的一块田地，三亩半，我们叫它西南地。地当中有一土坟，是村里一本家所埋。紧挨着南边邻家的地里，也有一坟，坟上生长一棵巨大的柳树，树阴能遮到我家地里。

　　那是１５年前的麦收季节。寂静了一个春天的田野变得喧闹起来，每块地里都有戴草帽或围毛巾的农民，每家地头前都停着架车子。

　　那时还没时兴联合收割机，而是刚有剪割机，收一亩麦要十几元钱，只有条件好的人家才用剪割机。为省钱，父亲让我们用镰刀割麦。每割一会儿，我便站那儿捶腰，用镰把有节奏地敲击腰上的皮带环子。母亲头上裹着毛巾，蹲在前面不停歇地割，我疑惑母亲怎么不知道腰痛不知道累。

　　看我割割站站，母亲说：“像你这样，咱恁些麦啥时间能割完呢？”我无奈，只好弯下腰继续割，感觉腰像铁板一样，一弯下便不能直起。我想，将来我一定要离开这块土地。

　　这时，我发现地西头一个推自行车的人朝我们走来，是表哥爱华。表哥家在距这十多公里的安徽，表哥的母亲即是我的小姨，不久前，小姨检查出患了胃癌。

　　我每年都要到表哥家走亲戚，我知道小姨为供养我表哥上中专，经济收入全靠栽烟叶。夏天，小姨白天在地里打烟叶、烟杈，晚上挤烟叶、烧烟炕。收麦时，小姨忍着胃疼，麦子全部用手割。小姨割麦时胃疼得受不住了，便躺在割倒的麦子上歇一会儿，然后继续割。能上中专，农村人认为那就是上了大学，上大学的表哥是小姨一生的欣慰和骄傲。

　　“爱华，你娘的病啥样？”母亲让我表哥到树阴下凉快。

　　“三姨，俺娘胃癌动手术要输血，能借钱的亲戚我都借遍了，我想给您借点钱。”表哥满脸愁容。表哥才毕业，穿着牛仔裤，头发很整齐。

　　“爱华，你知道，你表弟上中专和你一样，全是借的钱，俺家实在是没有钱啊，要是有钱，我能眼看着自己的亲妹妹不能动手术吗？”母亲声音低低的。

　　表哥失望地低下头，推着自行车走了。母亲无力地望着我表哥远去的背影，久久说不出一句话。回家时，母亲脚步沉重而缓慢，很久没有走出地头。

　　此后不久，我骑自行车带着母亲去看望我小姨。小姨躺在床上，生命如寒夜里摇曳闪烁的灯光，随时都会熄灭。

　　麦收过后，田野里变得空旷起来。棉苗在太阳炙烤下，耷拉着叶，奄奄一息，像鸟巢里众多张着黄嘴等待喂食的小鸟，急盼着一场透雨。那天中午，我们正在西南地用压水井抗旱，表哥又推着自行车来了。

　　看见表哥，我有一种不祥的预感。表哥径直走向正在地里封垄沟的我母亲跟前，忽然跪下，磕了一个头说：“三姨，俺娘昨夜去世了……”说完，表哥捂着头蹲在我母亲跟前嘤嘤哭泣。

　　两天后我和母亲参加了小姨的葬礼，表哥家的亲戚邻居都来了。这时，我忽然看到地上丢下一张撕下的日记纸，上面写有这样的文字：世上最让人痛心的事，莫过于眼睁睁地看着自己的亲生母亲被病痛折磨致死却无能力医治！

　　这件事，让我一生都在思索，这件事，一直都在激励着我，催促着我不断奋斗，用一生的力量去拼搏，用知识改变贫穷落后。