祖母去世10年了，我还时常梦见她。因为对她尽孝甚微，我有一种深深的愧疚，常常夜不能寐。

　　祖母1906年生于太康县农村，她三岁丧父，九岁失慈。到我家后，日子虽然过得紧巴，但还可以。那时节战乱不断，每次“跑反”回来，不是房子被烧，就是家具被毁。虽然她也骂过哭过，但每次她又和我祖父一起如燕子衔泥般重新修房盖屋。

　　那时父亲在外地工作，留下我在祖母身边。我是依偎着祖母度过童年的。三月清明，祖母同我踏青折花；八月中秋，祖母给我烙又圆又香的火烧；九九重阳，祖母给我蒸又大又甜的红薯。最难忘的是夏夜，祖母常坐在院子里的绳床上乘凉。满天星辰，有时也吹来一阵凉风，祖母唱道：“小麻嘎（喜鹊），叫喳喳，公公犁地媳妇耙。过路人，别笑话，不种庄稼吃啥呀？”我感到新奇，托着下巴入迷地听着。这种对事物的新奇和敏感，也许就是我酷爱文学创作最初的原因吧。

　　五岁那年，我患麻疹，医嘱忌食生冷。可是见到人家的小孩吃西瓜，我就跟祖母要。她拗不过我，就问医生：“西瓜搁箅子上馏馏中不中？”十二岁那年，我患类风湿关节炎，祖母煎汤熬汁，日夜悉心照料并祈祷我早日康复，为此竟然表示自己宁可折寿！每念及此，我就十分愧疚！

　　祖母一生勤劳。我有时夜间醒来，听到纺车单调的嗡嗡声，就迷迷糊糊地叫一句：“奶奶，睡吧！”祖母说：“我再纺一会儿。”可等我再醒来时，纺车仍在嗡嗡地响。棉花纺出来，还要织布。她织的布，白的像纸一样白，花的像画一样艳。街坊邻居见了，没有不夸的。

　　农忙时节，祖母还要到地里劳动。一年四季，总是忙个不停。

　　祖母虽然没有文化，但她说出的富有文采的谚语却影响了我的童年，乃至改变了我的一生。她比喻不多说话的人，就说“没嘴的葫芦”；形容一个人不会花言巧语，就说“嘴里噙块冰冰也化不出水来”；教育人不要离群儿，就说“孤木不成林”， “一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”；当我对某一样农活有畏难情绪时，她就告诫我“眼怕手不怕”。她教我的“吃饭先尝尝，做事先想想”使我成熟；她教我的“吃人家的嘴软，拿人家的手短”让我正直廉洁。遇到挫折，只要想起祖母的“不吃黄连不知苦，事不经过不知难”，我便豁然开朗。祖母的这些话，我越品越觉得意味深长，久久不能忘怀。

　　祖母晚年的世界越来越空了。她经常双眼茫然地注视着远方，盼望我能抽时间陪陪她。然而，由于种种原因，我看望她的时间不多，这更增加了她对我的想念。记得那一天，我和妻去看望她，她习惯地拉住我们的手，端详来端详去，舍不得松开，眼里渐渐盈满了泪花。每次看望祖母，我总要给她买些吃的、穿的，而她也总是轻轻地抚摸着那些东西，有些不安地说：“要花好多钱吧？”然后，她催着我们离开，说我是“公家的人，还有事儿要办”。谁知，那次分手，竟成了永别！1999年10月3日凌晨，祖母溘然离去。我悔恨交加，悲痛欲绝，遗憾无穷！

　　祖母去世10年了，无论时光如何飞逝，我都不能忘记她，总觉得能再为她做些什么才可以安心。