叶圣陶对婚姻有个比喻:“好比蜗牛背了壳”。朱自清自然也明白婚姻的种种烦琐,不愿早结婚,但很多事情由不得他。19岁时,他就在父母亲的包办下与武钟谦结婚。
那时朱自清在清华教书,与武钟谦感情很好。婚后12年,武钟谦生下3男3女。朱自清不是个很爱孩子的人,吃饭时,一溜儿孩子坐下来,要吃稀饭的,要吃干饭的,要喝汤的,哭的哭闹的闹。朱自清性急,每每都是几巴掌下去把孩子打一顿了事。武钟谦是一位性格温顺的女子,对孩子非常有耐心。
不幸的是,武钟谦在一次肺病中永远离去。朱自清异常难过,发誓不再娶。但隔了一年,事情就发生了变化。在这一年时间里,6个孩子让他劳心万分,觉得一个人的力量真是不够,于是在思想摇摆一段时间后,还是去相了亲。
对方是小他7岁的女子陈竹隐,毕业于北平艺术学校,是齐白石的弟子,工书画。她长相清秀,性格活泼,与武钟谦是两种类型的女子。
相亲那天,朱自清穿一件米黄色的绸大褂,戴一副眼镜,看起来还不错,谁知道脚上却穿了一双老款的双梁鞋(前部中间有两条脊的布鞋),这让陈竹隐的女同学笑了半天,说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐却没为一双鞋就否定一个才华横溢的人,在朱自清再约她时,她爽快赴约。朱自清之子朱思俞回忆说:“他们一个在清华,一个住城里,来往不是很方便,所以那时写信写得比较多。”朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有71封。
1931年6月12日,朱自清在情书中写道:“隐,一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的彩霞似的,谢谢你给我力量。”
1931年8月8日,朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼:“亲爱的宝妹,我生平没有尝到过这种滋味,很害怕整个儿人会变成你的俘虏。”
然而,陈竹隐想到一结婚她将成为6个孩子的母亲,就有很大压力,她在犹豫中渐渐疏远了朱自清。这让朱自清的情书变得很伤感:“竹隐,这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,看报时也迷迷糊糊的!我相信我是个镇定的人,但是天知道我现在的心是怎样的乱啊。”
在朱自清情书的“轰炸”下,陈竹隐终于熬不住心内强烈的感情,接受了他和他的孩子。朱自清在情书中写道:“隐,16日那晚是可纪念的,我们决定了一件大事,谢谢你。”
在朱自清欧洲访学结束后,两个人在上海结婚,一直生活到朱自清去世。(摘自《广州日报》)