甲流,眼下头号热议话题。很多人因此联想起1918年那场全球性流感。那一次,病毒因为在西班牙造成800万人死亡,而被称为“西班牙流感”。实际上,当年年初它就肆虐于美国军营,并最终遍布美国。
此次流感造成数千万人死亡,甚至超过还在进行的一战造成的伤亡。它在美国的杀伤力尤其强大,很多大城市一片死寂。而在一些偏远小镇,人们采取了封锁措施,和外界隔绝,但多数仍没逃脱厄运。2006年,以这类小镇为主题的小说在美国问世。《地球上的最后一座小镇》成为当年美国各大畅销图书排行榜的常客。作者托马斯·马伦也借此书一举成名。
由于历史焦点一向集中于第一次世界大战,因而1918年大流感一直被忽视。在马伦之前,几乎从未有小说触及这一话题。因此,该书的出版备受重视,电影版权也被好莱坞买走,由《拯救大兵瑞恩》的编剧执笔改编。
《地球上的最后一座小镇》大意是:1918年秋,一战接近尾声,大流感却肆虐全球。在美国西北部深山里有个伐木小镇,居民们恐慌之下决定封锁对外的道路,派人员武装戒备。一天,16岁的菲力浦跟他视如兄长的朋友格雷厄姆负责看守时,一个士兵从异地赶来,咳嗽不断,恳求在小镇借宿一夜。两难抉择面前,格雷厄姆开枪打死了士兵。这次事件给菲力浦很大冲击。之后又有一名士兵前来求助时,他暗中将其留了下来。此时,流感在小镇传开,人们濒临毁灭边缘,恐惧对爱、家庭、友谊、价值观的考验接踵而至。
作家们是不是有孤岛情结?从《鲁滨逊漂流记》,到《基督山伯爵》再到《蝇王》,作家笔下的主人公总是被置于无法逃脱的荒境之中。也许只有这样与世隔绝的氛围,才能激发人性中最本真的一面。
《地球上的最后一座小镇》再次展现了这个情结。在这部小说里,“孤岛”是抽象的,小镇并没有真的被大海阻断,而是在陆地上被隔绝了与外界的一切往来。小镇必须面临一系列选择:是要人道主义还是生命?是让亟待帮助的人进入小镇,还是看着他们在寒冷中死去?小说中的流感远比当下的流感厉害得多,人感染后不久就会死去。可想而知,在本能的驱使下,他们会做出怎样的决断。
在美国,反战情绪到了极点,全国性的争论将政府搞得晕头转向。一个“美国保护联合会”在司法部的发起下成立了,它拥有调查公民忠诚度的权力。它的信条带有浓烈的激进色彩,认为每个人要么是忠诚的,要么是不忠诚的,二者必居其一。在这样的原则驱使下,它在全美搜查逃兵役的人,寻找那些所谓的间谍。
小说将这段历史还原,小镇人物也未能摆脱联合会的骚扰。
小镇选择闭关自守,出于无奈,出于没有任何依靠与希望的自保。这是一片真正的孤岛。也许在目睹过小镇的一片死寂之后,你会相当庆幸自己生存在一个没有世界大战而且是由全球合力抗击病毒的时代。
(张玥)