新学年一开始，课本、作业本被源源不断地运送到了学校，发到了小学生的手中。课本是新的，课桌是新的，窗上的玻璃是透明的，白白的墙壁上贴的是伟人像。眼前的一切，不由得使我想起了我的小学生活。

　　我是1958年上小学的。教室设在村东的寺庙里。大人们铲平了教室里的地面，垒上土坯墩——这就是我们的课桌。小小的木棂窗，被烟熏得黑乎乎的墙壁，还有我们这些天真无邪的孩子，倒也增添了几分灵气。

　　我背着妈妈用粗针大麻线缝成的书包，每天蹦蹦跳跳地上下学。书包内没有课本，没有作业本，只有一个小石板、几根石笔。石板原本就是石头板，平平的裁成课本样大小，用来写字。后来有了陶瓷类的，全都是瓦的，一摔就烂，一碰就破，于是就有了加木框的石板，那是当时最高级的学习用具，谁要是有个木框石板，必然自豪得不得了。石笔是用天然石块锯成的小条条，在石板上写字，清晰，好擦。这样写了擦去，擦去重写，可反复使用，极具经济价值。没有课本，老师用废书纸、废报纸给我们订成一个个小本子。一本书也就十来张，老师用毛笔写着：一二三四五，六七八九十，大小多少，上下来去，上去下来。后来课本发下来了，我们一看书上的内容和老师讲的完全相同，高兴得不得了：“我们老师讲的和书上印的一模一样！”现在回想起来，我特别感谢那时给我们写书的老师。由于对课本的喜爱，我把那本书全都背了下来，其中最感兴趣的一课是：秋天到了，一群大雁向南飞。它们一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。

　　后来，学龄儿童逐年增加，我们的教室不断变迁，寺庙、祠堂不够用，民居也成了我们的教室。我们上二年级时，教室设在一所坐北向南的民居里，我们占用的是堂屋，东面的两间是教室，西面的一间是老师住室兼办公室。有一天晚上，皎洁的明月照着窗户，我以为天明了，就起床上学了。到了校园，空荡荡的不见一人，我有点害怕了，少不得去叫老师的门。司老师马上把门开开，给我找小人书看。也不知过了多久，天才真正明了，同学们来到教室，我向同学们炫耀着在老师办公室看小人书的事，说得同学们羡慕不已。

　　我们当时的课桌是土坯、砖块垒的墩子，上面放着木板。木板有宽有窄，有曲有直，有长有短，铺得高高低低、曲曲折折，这一块压着那一块，那一块挑着这一块。有时正上课，墩子倒了，老师便停下课来给我们垒。也有时不巧砸在同学们的脚上，砸得他们哇哇哭。有一次天下大雨，我赤脚来到教室，两脚满是泥巴，于是把脚上的泥糊到墩上，老师表扬了我爱护公共财产的做法，班内同学霎时模仿起来。

　　和现在的儿童比，不论是哭、是笑、是悲、是欢，让我感受最深的，就是党的政策太好了。而现在有的人总是一曰时代发展了，二曰社会进步了，而忘了根本。我们这些老年人，是不是应该把我们的童年生活，我们的学生时代，给现在的孩子们讲一讲，让他们更加珍惜美好的生活、更发奋努力呢？