1960年冬天，饥饿感四处蔓延，豫东一个小村庄的大食堂只有春节那几天才象征性地冒了下烟。荒凉破败的村子里，饿得浮肿的人们围坐在向阳的麦秸垛下晒暖，枯瘦如柴的手有一下没一下地划拉着，希望能扒拉到几粒没打净的麦子。

　　村东头，是一片冰天雪地的大洼，北高南低，向阳背风。夏天，这里天上有飞鸟，水里有游鱼，但现在却一片死寂，整个世界像被冻住的琥珀。这个让人绝望的冬天，甚至难得见只活物，如果谁能逮住一只老鼠，绝对是难得的美味。二月是青黄不接的春荒，树皮都被人剥得赤条条的，树干如裸露着伸向天空的胳膊，高擎着空空的手。二月初一那天，太阳暖洋洋的，天也不那么冷了，燕子开始归来，田野里到处都是提着篮子挖野菜的村人。

　　二月二，龙抬头。人们寄希望于早点开春，好挖些野菜充饥。头天晚上，人们早早地蜷缩在被窝里，这样好节省体能，不至于感到那么饿。没想到，一夜风吹雨，又给大地镀上了一层明亮的琉璃，人走在路上像醉汉一样东倒西歪。冬晨的北风像一个劫掠者，在空旷的村里穿街走巷，连一片树叶都不留下。不知什么时候，街上有杂乱的脚步声，把窗户纸震得呼啦啦响，隐约听见有人喊“拾大雁了！”整个村子好像突然苏醒了一样，大家都随着人群涌到村头的大洼里。果然，大洼里落了一群黑褐色的大雁，聚在一起悲凄地哀鸣。原来，它们北飞时在这里过夜栖息，没想到被昨夜突然而至的冻雨冻僵，翅膀上结了一层冰，像厚厚的铠甲。然而，这层铠甲不仅没有保护它们，反而给它们带来了灭顶之灾。沉重的冰甲让它们寸步难移，伴侣隔空相望，母雏难以相偎。大雁肉鲜味美，在肚皮饿得干瘪的春荒里，面对这从天而降的美味，村人兴奋无比，在冰面上开始了一场惨烈的围剿。肥硕的大雁让人们暂时忘记了饥饿，跌跌撞撞地抱回家，烧水，杀雁，拔毛，去内脏，煮熟，香味扑鼻、味道鲜美的雁肉出锅后，大人、孩子美美地饱餐一顿，整个村子里飘着肉香。

　　村里的傻卫星由于智障，30多岁还没娶上媳妇，和年近花甲的老娘相依为命。他力壮如牛，一人抱了五六只大雁回家，扔在院子里，关上门又扭头回大洼逮大雁，往返几次后，院子里冻僵的大雁就堆成了一堆。但傻卫星仍不满足，他要多逮几只大雁孝敬老娘。老娘已经几天没吃饭了，饿得躺在床上奄奄一息。太阳出来了，大洼里的冰开始消融。大洼中心就剩下一只雏雁，在凄惨无助地哀鸣，别人看了顿生恻隐之心，摇摇头走了。傻卫星顾不了这么多，他小心翼翼地沿着冰面向雏雁移动，最终，瑟瑟发抖的雏雁也未能逃过这一劫，成为傻卫星的囊中之物。傻卫星坐在大洼边歇了口气，就兴冲冲地抱着雏雁回家了。

　　还没进院子，傻卫星老远就大喊：“娘！娘！快烧水！”推开院门，眼前的一幕却让他惊呆了：刚才成堆的大雁一只也没有了，地上只有一滩水和几根雁毛。他大声问：“娘,大雁怎么没有了？”娘没有应声，他扔下雏雁疾步进屋，才发现娘已经断气了。傻卫星抱头痛哭了一阵，来到屋外，发现院子上空有两只大雁在一圈圈地盘旋，发出声声揪心的哀鸣，久久不肯离去。他把雏雁捧在手里，梳理好羽毛，猛地向空中放飞，雏雁盘旋了一圈后，向湛蓝高远的天空飞去……