沈从文是中国20世纪最伟大的文学大师之一,终生创作达1100万字之巨。2010年,成都书博会期间,由中南出版传媒集团举办的“沈从文的湘西世界”新书发布会暨“回归湘西,寻找沈从文”活动成为书展的焦点。
沈从文为何能将湘西描写得如此美丽?沈从文为何要给儿子找个麻阳老婆?他为何要不断地自杀?发布会后,沈从文的次子沈虎雏接受专访,深情谈论他眼中的父亲。
遗憾:想学美术而不得
“沈从文的湘西世界”系列图书,按内容编辑成14种,总共120余万字,配以著名摄影家卓雅精心挑选的2000余幅照片。此次上市有《从文自传》、《长河》与《边城》,其余将于随后陆续推出。
曾从事文艺理论研究的龚曙光认为,沈从文的作品当中,一直充满着一种对外面世界的惶惑和恐惧,一直充满着对故乡的依恋。这样一种心理原因,使沈从文笔下这样一种湘西风光越来越美。
沈虎雏介绍说,父亲曾说他小时候认识自己的生命是靠音乐,认识其他的生命是靠美术。
沈从文所说的美术并不是美术作品,“最早启发他的是门框和墙壁中间筑巢的鸟,他对美术是从自己切身看到的东西说起,对音乐也是这样。在凤凰小城里头,军营里头吹着号角的声音,门外画眉鸟的叫声,还有田里面水车的声音,这些音乐和美术的那些成分对他生命成长起到很大的作用。”沈虎雏说,“他很想去学美术、学音乐,但是没有机会。”
“他有这么一种感悟,要表现一种美,表现一种抽象的美,文字不如绘画,绘画不如数学,数学又不如音乐,这个是他的奇谈怪论。”沈虎雏说,“他讲到,他自己正是最差的表现法,所以尽量在用他自己的文字竭力再现他做不到的东西——用自然和文字的美来描述它。”
沈从文教子:一定要耐烦
沈虎雏回忆:“我想不出来他怎么教导我长大,但是我印象比较深的,就是他支持我自己的选择。我选择的学科不符合他的意思,但他肯定地说要我很耐烦。耐烦是湘西的土话,就是你得非常有耐心和韧性做一项你喜爱的工作。对所有其他的人比如晚辈、小孩子,你所喜欢、所执著追求的东西,你要用耐烦的心去做。他平常用得最多的词汇,就是耐烦。”
“他没有用教育,而是用身体力行教导了我们两个重要的话题,第一是自由。哪怕是晚辈,他也会给你选择的自由。第二个是耐烦。你要用时间、精力去扎扎实实做一项工作。”
或许,正是这种最朴素的耐烦,成就了沈从文一生的成就,也成就了他的精神内核,和他对下一代的殷切希望和爱,并写出了那么好的作品。
沈虎雏谈父亲:
他是一个随和而顽固的人
记者:听说沈从文先生曾以小说名给您哥哥和您取名字,能谈谈您印象中的沈从文是什么样子的吗?
沈虎雏:在生活中,父亲是一个随和又顽固的人。父亲先有《虎雏》、《龙朱》小说,后有我和哥哥沈龙朱。1929年1月,父亲创作小说了《龙朱》,这是他以湘西风情为题材创作的一组“浪漫传奇小说”中的一篇。
逆境中的烦恼
记者:沈先生有一些很决绝的举动。他第一次试图用刀片自杀是被儿子制止的?作为一代大师,您觉得他为什么这样想轻易结束自己的生命?
沈虎雏:是我哥哥制止的,我去上学了。他的紧张和恐惧我们感受不到,他精神失常这个病程是很长的。缓解以后,表面上跟正常人一样,但别人还是觉得他不正常,他也知道别人议论他,他已经习惯了别人对他侧目而视。后来我看到他一些检讨性的文字,提到他有时候在工作当中一边做事一边流下泪来,别人看到肯定会觉得很不协调,于是对他有所怪罪。这是1950年、1951年的状态。这些我们都不知道。
“父亲希望我找个麻阳老婆”
沈虎雏是沈从文的次子,所学的专业是机械,是一名机械工程师。沈虎雏曾去过父亲的工作室,但仅仅去过一次。有一天读到父亲的作品时,他突然改变了对父亲的看法。那种感觉对他来说是一种震撼,尽管当时他还没有到过故乡湘西。
沈虎雏笑着回忆:“那时我还不识字,是从父亲给我讲的故事里知道湘西的各种情况的。那时年龄很小,理解力也很差,但是现在仍然清晰地记得,父亲总是讲着麻阳,说麻阳多么好,麻阳女子特别好,以后给我娶个麻阳老婆。”
沈虎雏介绍,自己所了解的湘西确实和父亲笔下的有所差别:“实际上湘西还留存着很多他还没写到的东西。比如《湘行散记》里讲到的一段水道,陪同我们去的人讲述这段水道时讲的却是一些苗族文化的传说,这些在他的作品里完全没有提到。他所看到的实际上只是一部分,他记录下来,我们现在读到了,但在当地还有更丰富的东西,他当年没有一一看到和写到。”
(小 广)