已经纠缠几天了,文心仍不放过呆子。文心说呆子对她不诚，要和呆子断绝来往。呆子说不来往就不来往，时间长了你就知道我是个什么样的人了。但是说归说，呆子这几天真的变呆了。

　　呆子眼前经常晃动着文心的倩影，晃着晃着呆子就又晃回了从前。

　　呆子大学毕业分配到一个大学的资料室工作，恰巧每天上班同文心一个办公室。呆子不太爱言语，只顾埋头读书、钻研业务。文心长相秀气，生性善良淑娴。一个办公室工作长了难免互相说句话，说着说着，呆子对会关心人气质优雅的文心渐起好感。文心也被呆子的才华所感染，对呆子生出几分爱慕。但这种相互之间的倾心都深藏每个人的心窝中。呆子只会在梦中拥抱文心，在上下班时望着文心亭亭玉立的背影发呆。文心也只会在梦中与呆子亲热，上班时看着呆子的文章生出许多感叹、梦想。

　　一晃几年过去了，两人就在这情感的暗流中为人夫为人妻，为人父为人母了。

　　呆子在学校呆久了，厌烦了十年如一日熬日子的生活，到南方打探一圈回来后，就递交了辞职书，五天后就要踏上南去的列车了。

　　这可让文心伤感透了，心说呆子在时，自己有个知心话还能说说，呆子走了，自己坐在办公室，怎么都像丢了魂似的。呆子啊，你真呆啊，就不知道我对你的一片痴心吗？

　　呆子宣布辞职的第二天晚上，请文心到怡心茶楼坐坐。两人坐了两三个小时都没有说话，直到快要走时，呆子才慢慢从口袋里掏出一个精美的日记小本，钝拙地说：“几年来我想对你说的话都写在上面，看到它，你就会想到我。希望你能好好工作，生活顺心。”

　　呆子还没说完，文心就上前抱着呆子大哭起来，并且使劲捶打着呆子说：“为了我，请你不要走，好吗？”

　　呆子抱着文心呆了。

　　呆子已被文心缠了连续三天了。文心说，呆子要去南方就永远不和他来往了，就一辈子不想见到他了。呆子也陷入了痛苦的煎熬中。

　　毕竟与书为伴已十年有余，文心突然明白这样一个道理：假如用手捧起一捧沙，沙子在手里圆圆满满，不会撒落一点，如果用力将双手握紧，沙子立刻从指缝间泻落下来，几乎所剩无几。

　　呆子还是背起行囊走了。呆子坐在火车上想：到老时，自己拄着拐杖也来陪伴文心，让文心明白自己在感情上不是个骗子。

　　文心给呆子写了一封没有地址的信，上面只有两句话：呆子，无论你走到哪里，我都惦记你。