■杜放光
自打儿子上了初中,基因骤变,俨然成一刺猬,无论正确与否,均勇往直前所向披靡——稍受刺激就竖起一身硬刺,那神态,分明在警告身边人:别惹我,后果很严重!
几经较量,“政策高压”外加“河东狮吼”,竟无法捍其丝毫,徒落个两败俱伤的结局。
慨叹之余,纠结数月。想鄙人从事思想政治工作数年,自然不忍心看儿子在“歧途”中越滑越远。托腮禅定,良久,计上心来:硬的不行,何妨学学孙悟空,来个七十二变?
儿子的早餐是最让我头疼的事情。曾数次去过儿子就读的学校,眼见得饭碗里白水煮青菜,油花都懒得飘起一粒,实在与青春期成长需要相距甚远;卫生条件亦是无从谈起,一色蔬菜居然不过水洗直入炒锅。更为甚者,亲眼看到一工作人员加热香肠,有几根滑落地上,居然顺手拿起脏抹布捋两下就直接放入烤箱……几次三番,不由人眼红心躁,胃肠翻涌。遂痛下决心,牺牲睡懒觉的时间为儿子做早饭。然而,精心打造的豪言壮语尚未在空气中凝固成型,就已在儿子的断然回绝中撞墙坠地,清脆,但不悦耳。原因很简单,他在学校吃饭时无人监督,常常敷衍一下就蒙混过关。
怏怏败归,心有不甘,遂动起脑筋来。一日晚饭后,我边收拾碗筷边自顾自地说:“唉,这阵子胃又出毛病了,医生说必须要吃早餐,注意保养。按说,医生的话很有道理。只不过,就我一个人吃,太没劲,还是算了吧!”儿子一听,倒先急了:“那怎么能行?你还是做早饭吧,我和老爸给你捧场好了!”闻言窃喜,表面却波澜不惊。从此,早上6时,随着闹钟的脆响,我一个鲤鱼打挺便起得床来,炒菜,做饭,锅碗瓢勺合奏出醉人的乐章。等儿子起床,饭菜已好,且放置得温度适宜。待他气定神闲地吃饭、出门,私下的欢喜已转为狂笑。
时光飞逝中,儿子升入八年级。学校突然试行一种新的教学模式,即限制老师的讲课时间,开始时规定不超过10分钟,后来直接要求免开尊口,声称是为了提高学生的自学能力。事实证明,此模式直接导致该校学生两极分化,自觉性超强者成绩如日中天,而自觉性欠缺者一落千丈。很不幸,儿子属于后者,成绩岌岌可危。
但好面子的儿子死活不肯留级,只好由他,升九年级。鉴于儿子的固执,且料定其早晚会败走麦城,为掌控未来局面,我在放他一马的同时,也提前将他一军:我尊重你的选择,但你要凭真本事考上高中,不要梦想我会为你花钱求人。儿子听罢,血脉喷张,立下誓言:考不上高中,本人自愿留级,并附言:大丈夫一言既出,驷马难追!
转眼一年过去,儿子参加了中招考试。8月,成绩公布。果然如我所料,儿子的各科分数如同换季销售的服装,低至2折,高不过 5折。手拿成绩单,我这心碎得,捧出来跟饺子馅似的。见此情形,儿子缄默不语。整个暑假,未费我半句口舌,他已乖乖地跟着老师补习二年级的课程,提前做好复读的准备了。很明显,经历了这一挫折,他的棱角被磨平了不少。
与写作结缘十多年,熬夜成为家常便饭的我,也曾因此郁积了心气,落得个胸闷的毛病。幸好,及早意识到健康的重要性,从此强化了锻炼,身体状况大为改观。然而平日里,再遇叛逆期的儿子做冲动之事,说冲动之话,我这毛病还会自然“显灵”:手捂胸口,满脸的痛楚和纠葛,楚楚可怜。儿子见状,必会第一时间示弱,惶惶然为我倒水、拿药,极尽安慰之语。虽然我这胸闷含有过多人为的成分,但儿子明显因此受到触动,自觉减少了张扬,平添了几许理智。
山不过来,我就过去。如今,我的72变依然与儿子的青春期同步演绎着。只不过,它注定要以理解为起点,以宽容和爱做半径,长此以往,方能绘出和谐悦目的圆来。